Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 12)

Как выглядела мастерская Вилдгуза? Каково было в ней работать? Большинство переплетных мастерских были независимыми предприятиями, управляемыми свободным человеком, который приобрел свои навыки в качестве подмастерья и теперь нанимал несколько подмастерьев, получающих зарплату, плюс ученика или двух. В книгах Вилдгуза мы видим постоянство техники переплета, что позволяет предположить, что он работал один; если же на него работали другие, то он контролировал процесс переплета. Призрачное присутствие Вилдгуза не позволяет нам знать наверняка, но мы можем получить некоторое представление о его мире, обратившись к Роджеру Барнсу, чье завещание, датированное 15 октября 1630 года, описывает распределение имущества среди членов семьи и коллег. При этом в завещании нарисована целая сеть: "моему сыну Роберту Барнсу - пять шиллингов... Грисселу Барнсу - моему внуку" - 20 шиллингов; "Анне Барнс по прозвищу Лечфилд - маленькая девочка в моем хаусе" - 40 шиллингов; старшему сыну Джону - при условии, что он "будет содержать [и] поддерживать" Анну в течение пяти лет, а затем отдаст ее в услужение, - остальное имущество. Надсмотрщикам, названным в документе Николасом Бартоном, кордвейнером (или сапожником), и Хенри Картером, трактирщиком, полагалось по "xijd [12 пенсов] за штуку, чтобы купить им по паре перчаток".

После смерти Барнса содержимое его переплетной мастерской было инвентаризировано и оценено, так что в момент его кончины мы имеем возможность взглянуть на то, каким было рабочее место Вилдгуза:

Прилагаются большой пресс для прессования, два пресса для резки, один плуг для резки книг, три овала, пара валиков, три филенки, четыре маленьких цветка, один камень для битья, два молотка для битья, несколько бород для отделки, бород для подложки и бород для шнуровки всех видов, некоторые инструменты для отделки, пять ванн для изготовления пасторалей.

К этим инструментам мы еще вернемся. Также перечислены "три старые книги", "два старых сеяльных пресса" и "корыто для изготовления пастбордов". Эти предметы были ресурсами переплетчика - они оценивались в скромные £1 15s 0d, или около £215 в сегодняшних деньгах, - и мы можем представить, как использовал их Уилдгуз. Работа с книгой должна была состоять из двух этапов: "пересылка" (переплет книги) и "отделка" (украшение). Это была поэтапная работа: одна книга проходила (по оценкам историков) через руки переплетчика около восьмидесяти раз; работа, которую нельзя было торопить; сочетание тонкой точности, терпения и труда; ручной труд, который давал простор для художественных изысков. В "Развернутом переплетном деле" - единственном печатном листе, единственный сохранившийся экземпляр которого принадлежит Пэпису, - в духе торжества перечислены шестьдесят шесть отдельных действий, которые переплетчик, подобный Уилдгусу, должен был предпринять при переплете одной книги, начиная с "фальцовки" и заканчивая "последним прессованием книги". После фальцовки первые десять действий в списке - это 'Quiring', 'Beating', 'Pressing', 'Collating', 'Putting Paper thereto', 'Sowing, with Appendices', 'Glewing', 'Drying', 'Opening the Packthred', и 'Scraping the Packthred'. За ними следуют еще пятьдесят пять.

То, что поступает в переплетную мастерскую Уилдгуза - "Deliured", как гласит ежедневник Бодлиана, - это не стопка из десяти книг, а листы со свежей печатью, возможно, сложенные в плоскую стопку или свернутые в рулон. Медленный процесс, который выполняет Вилдгуз, был бы практически таким же для любого переплетчика с XV по XVIII век. В первую очередь Вилдгуз проверяет, нет ли недостающих или бракованных листов: это очень важно для предотвращения последующих обвинений в некачественной работе, которые часто звучали. На самом деле Верней написал "Imperf." рядом с записью седьмой книги в списке Вилдгуза, "Театра чести и рыцарства" Андре Фавина. Экземпляр Вилдгуза больше не хранится в библиотеке - вероятно, Бодлеан продал его, когда в 1659 году великий ученый-юрист Джон Селден получил в дар книгу с тем же названием, - поэтому мы не можем с уверенностью сказать о характере дефекта, но, скорее всего, он свидетельствует о недостающих листах, а не о дефектах переплета. Просканировав отсутствующие листы, Вилдгуз проверяет, не нужно ли аннулировать (или вычеркнуть) и заменить страницы - такие листы помечены прорезью - и не нужно ли вставить гравюры или карты. Вилдгуз складывает листы в квиры, или секции, обращая внимание на заглавные слова (первое слово страницы, напечатанное в конце предыдущей страницы), чтобы убедиться в последовательности, и раскладывает эти стопки рядом в правильном порядке. На этом этапе книга не представляет собой физического целого - в реальном смысле это вообще не книга - а распределенная серия разделов, разложенных на столе, части которой еще не сложились в единое целое. Вилдгуз бьет по этим секциям тяжелым 10-фунтовым молотком, чтобы расправить и упорядочить бумагу: возможно, как и Барнс, он использует "два молотка" и "один камень для битья". На этом этапе отношения Вилдгуза с книгой становятся настолько физическими и громкими, насколько это вообще возможно: на иллюстрациях переплетных работ того периода изображен второй рабочий, наносящий удары в отдельной комнате, из-за шума. Эти отбитые части помещаются вместе в то, что в инвентарной описи Барнса названо, с ласковой тавтологией, "большим прессованием", чтобы придать книге - или тому, что в какой-то момент скоро (но еще не совсем) станет книгой - регулярность. Сложенные, сбитые, спрессованные секции затем сшиваются, в них вставляются листы и карты. Затем Wildgoose добавляет концевые листы, которые вставляются спереди и сзади, чтобы защитить текст, когда он прижимается к доскам. Особенность оксфордских переплетчиков в том, что они используют фрагменты старых, ненужных печатных книг - таких, как фрагмент книги Уинкина де Ворда, который мы видели в начале главы 1, - а иногда и рукописи, разбросанные после распада монастырей, и тексты, ныне вышедшие из моды, - для внутренней отделки передней (или верхней) и задней (или нижней) досок. (Отсюда, к изумлению современных глаз, средневековый рукописный комментарий к Аристотелю, разорванный и использованный для набивки печатной книги 1631 года о Евангелиях). У Вилдгуза под рукой есть старая латинская книга 1480-х годов, которую он купил почти за бесценок, чтобы использовать в качестве отходов. Он вырывает страницы и, когда придет время, приклеивает их на внутреннюю сторону передней и задней досок. (Мраморированные концевые обои начали использоваться в Англии только через десять лет, когда их начали импортировать в основном из Франции, и даже тогда они использовались только для более дорогих работ; в переплетах, заказанных Бодлианом, их никогда бы не было, даже в 1680 году).

Текстовый блок (то есть кирпичик последовательных разделов) сшит вместе с помощью швейной рамы: нить соединяет собрания вместе, а затем на четыре-шесть рельефных кожаных швейных опор, расположенных вдоль корешка, которые вскоре будут прикреплены к доскам. В готовой книге это шитье будет невидимым, спрятанным за корешком, как провода в розетке. Дикий Гус намазывает заднюю часть секций горячим животным клеем, чтобы сделать их еще прочнее. Пока он ждет, пока клей высохнет, - время от времени раздувая его, - он начинает работу над другой книгой из списка. Как и многие переплетчики, он склонен работать одновременно над несколькими томами. Когда клей высох, Вилдгуз приступает к "скруглению", а затем к "подложке" книги: скругление означает вытягивание и легкое ударяние молотком по плоскому корешку текстового блока до округлой формы - что-то вроде трети круга - чтобы он мог выдержать нагрузку при открытии и не вернулся под давлением к своей естественной вогнутой форме; подложка означает помещение текстового блока в пресс, а затем удары молотком по краям корешка, чтобы эти участки расходились на доски, расположенные по обе стороны от книги. Этот двойной процесс - скругление и корешок - придает корешку более органичную форму, превращая блок с квадратными краями в округлый корешок, а значит, самые прочные части переплета принимают на себя нагрузку, которую испытывает читатель, открывая и закрывая книгу: это очень важно для долговечности корешка. На протяжении всего этого отношения Вилдгуза с книгой или будущей книгой напоминают наложение дисциплины на непокорные материалы: складывание, упорядочивание, сплющивание, избиение, вытягивание, затягивание, сшивание. Вилдгуз работает против энтропии, борясь с тенденцией материалов к возвращению или рассеиванию.

Далее следуют пастовые доски: не деревянные, широко распространенные в XVI веке, а доски толщиной около 8 миллиметров, сделанные из слоев измельченной бумаги и обрезков картона, склеенных вместе - эта техника пришла из многовековой практики Ближнего Востока - для формирования передней и задней обложек. У Вилдгуза должно было быть что-то вроде "пяти ванн для изготовления пастбордов" Барнса, и он изготавливал их сам. Уайлдгуз бьет по доскам молотком, чтобы сделать их как можно более плотными, жесткими и прочными; доски обрезаются по размеру, а затем с помощью шнуров крепятся к текстовому блоку. Теперь форма в руках Вилдгуза напоминает то, что ожидает читатель: вероятно, можно говорить о книге. Вилдгуз кладет книгу в стоячий пресс на несколько часов - возможно, на ночь, - чтобы сплющить и упорядочить ее. Затем он обрезает края досок - то, что переплетчики называют "обрезкой книги", или плугом. В описи Барнса перечислены "два режущих пресса" для удержания книги на месте с закрытыми обложками и "один плуг для обрезания книг", и у Вилдгуза должно было быть нечто подобное. Затем Вилдгуз разбрызгивает красные чернила по краям закрытых страниц, возможно, стуча кистью о молоток, чтобы разбросать чернила, а возможно, используя палец, чтобы (по словам одного историка переплета) "дождь из маленьких капелек упал на плотно закрытые края". Занимаясь этим, Уайлдгуз, возможно, думает о разных вкусах своих современников-переплетчиков из Оксфорда: Эдвард Майлз (ок. 1569-1638), предпочитающий тонкий синий край; Фрэнсис Пирс, умерший чуть больше года назад, в 1622 году, которому нравился оливково-зеленый цвет. Эта посыпка, тонкая после шума ударов молотка, одновременно эстетична (художественный выбор) и практична (скрывает грязь). Она также служит своего рода системой индексации в многотомных работах: в рамках Бодлианской комиссии Уайлдгуз переплел две работы по Аристотелю в одну книгу - то, что библиографы называют Sammelband, от немецкого, означающего несколько текстов в одной книге, распространенная структура в XVII веке - и использует разные цвета переднего края (красный, затем желтый) для обозначения каждого текста. Он оплошал с другим саммельбандом, окрасив края страниц библейского комментария Франсиско Санчеса де Лас Брозаса и проповедей Лорана де Портеля в один цвет и тем самым упустив возможность разграничения. Другие работы требуют иного подхода: Вильдгуз иногда окрашивал передние края в черный цвет (с помощью сурьмы или графита) для похоронных проповедей и богослужебных книг; возможно, у него даже была готовая стопка бумаги с черными краями для спешащих покойников. Были и более сложные варианты: позолоченные края с использованием сусального золота и гауфрированные края - последнее означает использование нагретых валиков или отделочных инструментов для нанесения на края мелких, замысловатых, повторяющихся узоров. Позже, в конце века, в моду вошло мраморирование краев. Но эти книги для Бодлейна - более простые. Вилдгуз пришивает корешки - полосы розовой и голубой нити, нашитые вокруг полоски кожи и прикрепленные к текстовому блоку сверху и снизу, - снова обеспечивая особое сочетание прочности и декоративности переплета; он обрезает внутренние углы досок под углом; а затем обтягивает книгу коричневой дубленой телячьей кожей, туго натягивая ее и приклеивая. Дубленая телячья кожа - самая распространенная кожа для переплетов в это время, ее много в Англии. Ее изготавливают из шкур молодых коров; мякоть удаляют, шкуры (по нелюбимому выражению) "обезволашивают", а шкуры затем вымачивают в дубильной кислоте, полученной из дубовой коры и воды. Шкуры сушат и выделывают (то есть расщепляют ножами), затем смазывают маслом, красят и полируют, прежде чем доставить в Wildgoose. Телячья кожа - материал, который хорошо переносит давление от инструментов переплетчика, и именно этот сорт Бодлиан хочет использовать для больших книг, которые будут храниться в библиотеке на цепях. Вилдгуз будет переплетать и из других материалов: после телячьей кожи в оксфордских переплетных мастерских в это время был наиболее распространен пергамент, который часто использовался для вялых переплетов. У Вилдгуза был опыт работы с овчиной (для менее престижных переплетов, подверженных износу и повреждениям) и козлиной кожей (для более дорогих работ, прочная кожа, импортируемая в основном из Турции, а позднее, в XVIII веке, из Марокко), но и та и другая редко использовались в Оксфорде в этот период. Вилдгуз не занимается тем, что мы называем изысканными переплетами - такими, которые делаются для богатого мецената или (чуть позже в истории) знатока-коллекционера: переплеты, которые традиционно привлекают большинство ученых, но которые, как ясно показал Дэвид Пирсон, сильно искажают форму большинства книг раннего нового времени. Wildgoose работает над созданием книг, которые могут стоять на библиотечных полках: шелк и атлас здесь не пройдут.