Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 13)

Затем Вилдгуз помещает книгу между двумя досками и обматывает все это шнуром, чтобы клей успешно схватился. Натягивая кожу на обложку этих книг, Вилдгуз имеет дело с материей, которая когда-то была живой: в его руках - кожа теленка или то, что когда-то было теленком. В призрачной поэме Генри Вогана "Книга" (1655) блестяще передано ощущение книги как воспоминания о прежних формах, как взгляд назад, в прошлые жизни. Обращаясь к Богу, Воган представляет себе предысторию физических компонентов книги - бумаги, которая когда-то была одеждой, которую носили люди со своей собственной жизнью и мыслями, и кожаных обложек, которые когда-то были существом в поле, питавшимся травой:

Ты знал эту газету, когда она была

Всего лишь семя, а после него только трава;

Перед тем как одеться или спрясть, и когда

Из льна, который тогда носили:

Какими были их жизнь, мысли и поступки,

Будь то хорошая кукуруза или бесплодные сорняки.

...

Ты знал этого безобидного зверька, когда он

Жили и питались по указу Твоему

На каждой зеленой штучке; потом спали (сытые)

Одетая в эту кожу, которая теперь лежит распростертая

Покров над этой состарившейся книгой;

Что заставляет меня мудро плакать и смотреть

На моей собственной пыли; просто пыль...

Вряд ли Уайлдгуз слишком много размышлял о животном происхождении книги, которую держит в руках: он с тревогой следит за кредитными и дебетовыми колонками своих финансовых счетов. Но воображение Вогана подсказывает нам нечто истинное о способности книги, подобно Орфею, вглядываться в прежние жизни, а его стихотворение позволяет нам на мгновение представить книгу как одно целое из материалов, имеющих гораздо более долгую, докодовую историю.

Декорирование Вилдгуза сдержанно и последовательно. До того как в XIX веке промышленное производство книг привело к возможности массового выпуска однотипных изданий, переплет всегда был делом рук отдельных людей, продуктом бесчисленного множества мелких решений.

У Вилдгуза есть что-то вроде стиля, и мы видим, как он повторяется в книгах, которые он переплетает для Бодлиана, но это не совсем библиографическая подпись. Мы могли бы считать это умолчанием, но Вилдгуз никогда не стремился быть в центре внимания или даже быть заметным за своей работой. Книжный переплет не задумывался - правда, до появления в мире тонких переплетов XIX века - как средство индивидуального самовыражения. Иногда отдельная личность становится заметной благодаря чрезмерной или даже насильственной живости: эксцентричный оксфордский переплетчик Ричард Биллингсли (ок. 1564-1606 гг.) создавал "непристойные дизайны" (прилагательное использовал помощник библиотекаря Бодлиана Стрикленд Гибсон в 1914 г.), которые он подписывал и датировал. Но это исключительный случай, и только в конце XVIII века переплетчики начинают вставлять внутрь передней доски небольшие печатные ярлычки с именами и адресами. До этого времени стиль полезнее рассматривать как нечто общее - например, "оксфордский переплет начала XVII века" - общий набор эстетических и практических обязательств, которые характеризуют время, город или даже нацию.

У Вилдгуза есть набор, вероятно, латунных инструментов для маркировки книг: овальные центральные наконечники для тиснения середины обложки узором из переплетающихся листьев; колесные инструменты или "валики" с узорами, выгравированными по ободу для создания непрерывных полос декора; филенки для продавливания линий на коже; и украшения с цветочным орнаментом. Возможно, Вилдгуз приобрел свои инструменты в начале своей карьеры у металлистов в Оксфорде или, возможно, у другого переплетчика, прибывшего из-за границы. В их дизайне мы видим свидетельства глобального влияния: например, овальные или ромбовидные английские центральные переплеты 1550-х годов часто украшались переплетающимися листьями или абстрактными геометрическими симметричными узорами, так называемыми "арабесками" (или "моресками"), которые берут свое начало в исламских переплетах XIV века. Эта исламская эстетика распространилась по Европе в XV веке через итальянские торговые порты, следуя по маршрутам, проложенным деньгами и движением товаров, прежде чем достигла берегов Англии, как часто бывает с запозданием, во времена Елизаветы I - найдя свое воплощение сначала в элитных мастерских Лондона (центра книжной торговли), а затем быстро распространившись в Оксфорд и Кембридж, а также за их пределы. Сусальное золото, используемое для изготовления позолоченной фурнитуры, прошло аналогичный путь: из арабского мира в начале XIII века, если не раньше, через Европу и затем в Англию в XVI веке.

Wildgoose берет филер - вращающееся колесико, похожее на широкий современный резак для пиццы, с четырьмя линиями, выгравированными по ободу, - и, сильно нажимая, проводит им по каждой из сторон кожаной обложки, спереди и сзади, чтобы создать рамку из четырех параллельных линий. Кожа хорошо держит оттиск. Это рамка, выполненная слепым методом: слепым в том смысле, что она не окрашена и не позолочена сусальным золотом, нанесенным с помощью нагретых инструментов. Вилдгуз несколько раз горизонтально нажимает на корешок, чтобы создать серию панелей. Затем он добавляет небольшие детали, которые помогают определить местонахождение этих книг в Оксфорде в это конкретное время: на узких краях досок, ближайших к корешку, он прорезает серию наклонных линий в двух направлениях ("штриховка краев"), а на корешке он прорезает линии штриховки на верхней и нижней панелях ("штриховка корешка"). Многие книги, переплетенные в Оксфорде в начале XVII века, особенно для Бодлиана, имеют схожий дизайн: внешняя рамка из слепых филенок, а также штриховка по корешку и краю.

Дикий гусь продевает два цветных шнурка (смесь розовых, желтых, зеленых, голубых и белых ниток - спокойная возбуждающая альтернатива обычной зеленой ткани) через отверстия, просверленные в досках, чтобы держать книгу закрытой. Мода на гравированные латунные застежки отпала еще за поколение до этого, сохранившись лишь в роскошных переплетах, благочестивых произведениях и небольших портативных книгах вроде альманахов, которые должны оставаться закрытыми. А затем, возможно, с чувством завершающего акцента, маленькой театральной постановки - если Уайлдгуз склонен к подобным жестам - он взбивает яичные белки в пену, добавляет каплю уксуса, чтобы предотвратить гниение, и трижды покрывает кожу лаком, после чего полирует.

Wildgoose сам доставляет книги на следующий день.

Жан Верней проверяет тома по прибытии в Бодлиан и добавляет букву "R" в знак получения к каждому помеченному названию в дневной книге. В этот момент в библиотеке книги расставлены на полках в соответствии с форматом (фолио, кварто или октаво) и темой (теология, право, медицина или искусство). Мы можем проследить за жизнью Первого фолио Шекспира - назовем его Первым фолио Уилдгуса - по мере того, как оно попадает в библиотеку и, как мы увидим, переживает интересную смесь движения и застоя.

Первое фолио помещено в художественный отдел библиотеки герцога Хамфри с полковым знаком S 2.17 Art; к передней доске прикреплена застежка, а сам том - как и все фолио до 1760-х годов - прикреплен к библиотеке цепью. Из-за цепи книга ставится на полку цветными краями наружу. (Полки с книгами, стоящими корешками наружу, а затем и с титулами на корешках постепенно становились все более распространенными в течение семнадцатого века). Цепочка предвосхищает читателя как вора - и является дополнением, которое оставит, когда его снимут много лет спустя, два отверстия в передней панели, похожие на аккуратные пулевые ранения.

Частично заключенный, частично король, Первый фолиант Уайлдгуза пролежит прикованным к этой полке до середины XVII века. Оно находится здесь во время Гражданской войны, когда Карл I бежит из Лондона и в 1644-5 годах создает парламент в Крайст-Черч-Холле, расположенном примерно в десяти минутах ходьбы. Мы можем получить представление о том, как читатели взаимодействовали с книгой, изучив оставленные ими следы; К сожалению, это не заманчивые пометки на полях, которые мы видим во многих ранних современных томах и во многих книгах Винкина де Ворда , а, скорее, износ от многократного использования - несмотря на клятву, которую читатели должны были дать при поступлении в Бодлеан, не изменять, не уничтожать, не портить, не разрывать, не вырезать, не делать пометки, не вписывать, не портить, не замазывать, не искажать и не использовать по своему усмотрению ни одну или несколько из указанных книг полностью или частично". Как много способов стать плохим читателем! Несмотря на хорошее качество бумаги Crown, за первые сорок лет книга Уайлдгуза подверглась избиению, но это избиение распределяется неравномерно: страницы "Ромео и Джульетты" больше всего истерты тем, что один шекспировед описывает с эротической интенсивностью как "трение их рук и локтей". Это повреждение книги как показатель читательского интереса. Особенно заметна сцена на балконе: часть лицевой страницы почти стерлась. Юлий Цезарь также является явным фаворитом, возможно, перекликается - как пьеса об убитом правителе - с эпохой рецидивов 1649 года. После них идут "Буря", "Генрих IV часть I", "Макбет" и "Цимбелин". Трагедии в целом популярны, но многие исторические пьесы мало тронуты - особенно (некоторые вещи не меняются) король Джон.