Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 11)
Мартинус де Эспилья, "Различия в правильном и вербальном, которые трактуют о священном богословии и о морали" (Бургос, 1612)
Франсиско Санчес де Лас Брозас, "В комментариях к экклезиастике, с конкордией вульгатских изданий и гебраистских текстов" (Барселона, 1619)
Лоран де Портель, Монашеские проповеди и увещевания: religiosis personis necessariae, & saecularibus proficuae (Лиссабон, 1617)
Уильям Шекспир, Mr. William Shakespeares comedies, histories, & tragedies (London, 1623)
Андре Фавин, Театр чести и рыцарства (Лондон, 1623)
Janus Gruterus, Florilegii Magni, seu Polyantheae tomus secundus Jani Gruteri (Strasbourg, 1624)
Стал бы Уайлдгуз читать эти книги? Почти наверняка нет: не только потому, что его латынь была бы не на высоте, и не только потому, что у него было мало времени, чтобы тратить его впустую перед лицом строгих сроков Бодлиана и его постоянной суеты по другим заказам в Оксфорде. Он не стал бы их читать, потому что его отношение к этим книгам было физическим - преобразование хлипких листов в прочные переплетенные кодексы. Уайлдгуз оценил бы их - сотни раз держал в руках, взвешивал, присматривался к местам физической слабости, - но это был тот вид понимания, при котором книги воспринимались не как слова, а как тугие сочетания ниток и стежков, побитых страниц и обожженной кожи. В голове Вилдгуза должен был гудеть набор установок, подобных тем, что выразил антиквар сэр Роберт Коттон (1571-1631) в своих инструкциях по переплету рукописей: "Переплетите эту книгу так крепко, как только сможете. Обрежьте ее гладко. Взбейте ее и хорошо прижмите... Сшейте ее крученым и вощеным тридом". Когда Вилдгуз переплетал книги, он не пытался представить в физической форме интеллектуальное или литературное содержание названий, визуализировать тему или повествование. Характер цветов или листвы, вдавленных в кожу, или даже (для этих бодлеанских книг) элегантно простой квартет линий, проходящих по краям обложек, говорили не о внутреннем содержании книг, а обращали внимание на более широкие традиции дизайна переплетного дела в Оксфорде, Лондоне и (с некоторым отставанием во времени) во всей Европе, а также на смежные ремесла, такие как дизайн мебели, обработка металла и архитектура.
Решение стать переплетчиком, возможно, не самый разумный шаг в карьере, но Вилдгуз выбрал относительно удачное время и место. Хотя Лондон был бесспорным центром книжной культуры, в Оксфорде и Кембридже существовали оживленные библиографические сети. Более того, к XVII веку переплетчики работали во многих кафедральных и рыночных городах, включая Ипсвич, Норвич, Херефорд, Дарем, Йорк и Вустер, а в Шотландии - в Эдинбурге, Глазго, Абердине и Сент-Эндрюсе. Открытие Бодлианской библиотеки в 1602 году создало новый спрос на навыки, которые Вилдгуз приобрел, работая подмастерьем, но даже ему пришлось бы признать, что переплетчик не был престижной профессией: денег было мало, а карьера была ненадежной. Об этой нестабильности можно судить по петиции, написанной на имя канцлера Оксфордского университета в 1574 году и содержащей просьбу оказать помощь переплетчику Кристоферу Кейви, который служил подмастерьем у Гарбранда Харкса:
Кристофер Кэви, книготорговец... ныне по возрасту, сикнам и прочим причинам лишен необходимой работы, по причине множества других книготорговцев, приведенных под руку и в долги, не имея самого себя, чтобы содержать его, его жену и семью... Я молю вас... дать этому бедняку полное разрешение и привилегию на продажу старых книг; и там же сделать особое положение, чтобы ни один другой книготорговец в университете не вмешивался в это дело".
Даже видные деятели могут испытывать трудности. Роджер Барнс был высокопоставленным переплетчиком в Оксфорде примерно с 1590 по 1631 год, который пересекался с Вилдгузом: его имя также встречается в дневных книгах Бодлиана, и эти двое наверняка встречались, общались, сравнивали работу. У Барнса было больше связей, чем у других: его брат Джозеф был первым официальным печатником университета, а Роджер начал свою карьеру, работая его переплетчиком. Однако на момент смерти Роджера его имущество составляло всего 11 фунтов 14 шиллингов 8 пенсов (около 1400 фунтов стерлингов сегодня), включая переплетное оборудование и инструменты. Его брат Джозеф, университетский печатник, оставил относительно внушительное состояние - £1 128 2s 9d. Как отмечает историк Дэвид Пирсон, "путь к успеху в переплетном деле заключался в том, чтобы выйти из него" и заняться смежным, но более прибыльным библиографическим делом. Поэтому часто переплетчики одновременно работали книготорговцами (продавали новые и подержанные книги), печатниками и продавцами канцелярских принадлежностей, так что в архивных документах слова "переплетчик", "книготорговец" и "канцелярский мастер" иногда используются как синонимы. Кроме того, переплетчики занимались и другими видами бизнеса, например, трактирным делом или торговлей вином, как Гарбранд Харкс, хотя, учитывая всевозможные стычки и судебные тяжбы, можно предположить, что Харкс также любил выпить спиртного. В обзоре профессиональных профессий, опубликованном в 1679 году, Ричард Хед описывает тенденцию, когда переплетчик, добившись успеха, переходит на другую работу, оставляя свои переплетные инструменты, как игрушки, брошенные в детской:
Его швейный пресс лежит заплесневелый в подвале, плуг заброшен, а ножи ржавеют; шкрябы его стоячих и режущих прессов забыли свой долг и упорно не хотят сдвинуться ни на дюйм; его мраморно-угрюмый камень непрестанно плачет, видя, как весомый молоток ржавеет в углу без внимания: словом, если он и работает, то только для своего удовольствия, а те усилия, которые он время от времени прилагает к переплету книги, - его развлечение. Сын после смерти отца презирает подлое звание переплетчика, а потому нанимает других и отныне остается Книготорговцем; остальные братья, кто способен, следуют его примеру. Таким образом, как раньше переплетное дело было возвышением ленивого книготорговца.
Архивный акт исчезновения, совершенный Вилдгузом, типичен для большинства ранних переплетчиков: как класс квалифицированных работников, чье влияние мы можем оценить на себе, они практически исчезли из исторической летописи. Статья Грэма Полларда с призрачным названием 1970 года "Имена некоторых английских переплетчиков XV века" передает настроение поля боя, исследованного на следующий день, начиная с того, что отмечает прозвища, полученные от инструментов переплетчиков , которые предыдущие ученые были вынуждены использовать перед лицом этой анонимности: "переплетчики демонов, драконов и чудовищ; борзые и егеря; полуштамп и рыбий хвост; летучая мышь и переплетчики единорогов". Эта культура своего рода невидимости распространилась вплоть до Реставрации. Дневник Сэмюэля Пиписа 1660-х годов наполнен восторгом по поводу книжного мира Реставрации: просмотр книжных прилавков в церковном дворе Святого Павла; приобретение последних литературных сплетен в кофейнях; сбор более 1700 новейших баллад; разглядывание литературных знаменитостей, таких как Маргарет Кавендиш; покупка и последующее сокрытие сексуально откровенных текстов, таких как "Школа девушек" ("трезвому человеку не мешает один раз перечитать, чтобы узнать о мерзостях мира"). Кроме того, Пепис провел несколько послеобеденных часов, которые с удовольствием переходили в вечерние, наблюдая за работой переплетчиков:
Пятница 31 января 1668 года
...и вернулся, забрал жену и отправил ее к миссис Тернер, а сам пошел к переплетчику и там до поздней ночи переплетал вторую часть моих танжерских счетов, а я все это время с большим удовольствием наблюдал за его работой и его манерой золотить книги, и так до дома, и там допоздна занимался, а потом лег спать.
Переплетчики работали с бухгалтерскими книгами и другими рукописными текстами, а также с печатными книгами, либо следуя традициям переплета печатных книг, либо изготавливая так называемые "канцелярские переплеты", и здесь Пепис взял с собой записи, которые он вел, работая в Танжерском комитете в 1662 году. (Танжер, наряду с Бомбеем, был частью приданого Екатерины Брагансской, португальской королевы Карла II). Но, несмотря на долгие часы и удовольствие, Пэпис не дает своему переплету имени, и даже его встречи с самыми известными практиками (Пэпис был восхищенным наблюдателем технического мастерства и версий знаменитости) представляют нам не более чем скелетные присутствия - имена, но не совсем личности, как, например, этот отчет от пятницы, 12 марта 1669 года:
Я поехал с ним в карете вместе с У. Хьюэром и собой в Вестминстер; там он отвез меня к Нотту, знаменитому переплетчику, который переплетал книги для библиотеки милорда канцлера; и здесь я из любопытства попросил переплести книгу, только для того, чтобы иметь один из его переплетов.
Покупатели того времени могли приобрести книгу в готовом переплете, но многие книги, а возможно, и большинство, продавались в виде сложенных листов или во временной мягкой обложке, и задачей или удовольствием покупателя было отнести непереплетенную книгу - или, чаще всего, небольшую стопку - в переплетную мастерскую. Именно так часто поступал Пепис, и поэтому мы можем считать переплет первым или ранним актом приема, а не окончательным актом производства. Возможно, "знаменитый переплетчик" - это Уильям Нотт, предварительно известный историкам переплетного дела как "переплетчик королевы А" после книг, переплетенных для Екатерины Брагансской и Марии Моденской; но на самом деле мы даже не можем быть уверены в этом.