А. Назар – ГородоВой (страница 9)

Какой-то запах дотронулся до его ноздрей и сообщил, что источник – кухня. Запах горелого.

На одной из включённых конфорок кончалась обугленная сковородка с чем-то уже неопознаваемым, сросшимся с ней навеки. На второй – была жареная картошка с обугленными краями. Старик отключил их и снял с огня, а девчонка, прикусив губу, остановилась на пороге кухни.

– Спасибо, – он постарался, чтоб не звучало как ирония, но получилось ли, знать не мог. – Но ты знаешь, ты не обязана, – он смотрел на неё, она приподняла уголки губ, видимо, извиняясь, но точной её реакции расшифровать не получилось бы тоже, не то чтобы он пытался изо всех сил, он просто впервые подумал, что ему предстоит жить с немой – немой даже на жестовом.

Он нерешительно занялся приготовлением к ужину, хотя есть не хотел, она нерешительно оставалась в дверях, – Ты можешь со мной не сидеть, если не хочешь, ты же что-то смотрела. Вы. Вы могли бы не расходиться…

Она отвернулась. Пошла в комнату. Он продолжил приготовления, а потом затолкал в себя сколько-то углекартошек, отчасти из вежливости, отчасти из-за того, что в старости ему бывало почти всё равно, что есть.

Потом он приплёлся в комнату, аккурат между словом «член» и взрывом хохота в зале, девчонка переключила канал и замерла выжидательно, вообще-то он слышал её телевизор из кухни, пожалуй, что члены оттуда его неприятно царапали, неприятно, но не до дрожи, пожалуй, что он понимал, что, если жизнь уже стала откровенней, а то, что было недопустимо на телевидении в годы, которые его сверстники ощущали своими, будто бы в этих они только гости, стало допустимо, это не хорошо и не плохо само по себе, это и есть время, ты можешь оценивать его как и сколько хочешь, но бороться со временем, как известно, бессмысленно и бесполезно, ему не хотелось смеяться ни от одной шутки, он в принципе не ощущал это шутками – наблюденья из жизни, может, некоторые остроумны, он не понимал, что в них может вызвать такой хохот в зале, разве что смех – это форма энергии, которую этим – моложе, чем он – людям нужно выплёскивать, в форме, какую дадут обстоятельства, смех – значит смех, пожалуй, что ему всё-таки было слегка неприятно, что и его квартирантка подключается к этому, некомфортному для него, но он всё равно чуть не сказал: «Смотри что хочешь. Я не возражаю», но, видимо, то, что всегда тормозило его язык, раньше, чем он, знало, что для неё он и члены в одной комнате – вещи, скорее всего, несовместные.

Он промычал что-то, потом всё-тки сказал:

– Смотри что хочешь, я только за книгой.

Потом на кухне он думал, что это, пожалуй, уже слегка тирания: конечно, всё лучшее гостям и детям, но перспектива быть тем дополнительным, кто должен всегда подстроиться под основного, слегка разворошила те хлебные крошки в его пустом существе, которые представляли сейчас его самолюбие. Впрочем, он бы ведь всё равно не знал сейчас, чем заняться, или, по крайней мере, занятия были все равнозначны и взаимозаменяемы, если она – знала, значит, всё справедливо и в приоритете она. Потом он думал, что встречаться на ничейной территории время от времени и оказаться под одной крышей, принадлежащей изначально одному из вас, навсегда – это непобедимо, да будет тебе, старый, ясно, разные вещи, и странно, что вспомнил ты это только сейчас, на практике. Что молчать вдвоём было так комфортно тогда, что впору съесть стены или как-то выжечь эту квартиру из дома, стать бомжом, если это стены делают молчание шероховатым, а комната не даёт, а отбирает комфорт – это, если преувеличивая. И предугадывая. Короче, книга не шла.

Девчонкино шоу скоро кончилось, она включила новости, это заинтересовало его: она тоскует по миру, ей интересно, что происходит в нём без неё – но она пришла к кухонному порогу и показала взглядом, что это ему.

Они сидели в комнате перед новостями, и он смотрел в них, но не их, потому что, как и с картошкой, как будто бы думал, что должен, вообще-то новость, по словам журналистов, – та информация, которая меняет вам представленье о мире, исходя из чего, последней новостью в жизни старика было 12 апреля 61 года – полёт Гагарина в космос¹, с тех пор и особенно к старости мир мало чем мог старика удивить, и смотреть за ним – это было немного сродни тому, как смотреть за рыбами или животными за стеклом, они делают, в целом, одно и то же изо дня в день, но наблюдать это может быть занятно или любопытно, или видом хобби или досуга, – а она смотрела в телефон, но тоже из какой-то, видимо, вежливости оставалась с ним, а потом (видимо) таки не выдержала и ушла с телефоном в ванную. А ведь завтра выходной… Это почти катастрофа.

Потом получилось так, что, листая каналы без цели и желания, он уснул. Проснувшись, увидел ночь в своей комнате, услышал бордель под полом, подумал о том, где и как там девчонка, хотя вариантов было немного, поднялся и, пробуя не скрипеть ни собой, ни полом, не кряхтеть ни собой, ни квартирой – его ровесницей, пошёл в ванную. Девочка набрала воды прямо поверх матраса, себя, одеяла, подушки, волос, которые были достаточно длинными, чтобы всплывать над поверхностью, но достаточно мокрыми, чтобы уже утонуть, они жили чуть выше их обладательницы в воде своей собственной жизнью подводных растений, то закрывая, то открывая её лицо, оно было то ли усталым, то ли озабоченным, то ли сон её не был свеж и лёгок, брови не были расслаблены, переносица, веки, носогубные складки, всё это не было безмятежным и вдохновлённым – не то выражение, что хотел бы увидеть у молодого, когда сам старик. Впрочем, может, это игра воды, и лежала она на боку, лицом к стенке, подобрав колени и руку высвободив из-под одеяла, чтобы оно прижималось к ней. Впрочем, молодости всё к лицу. Даже смерть, если с культурной и психологической точек зрения – разумеется, старик так не формулировал, разумеется, ему не нужно было формулировать вообще. Пододеяльник вздувался от пузырей, а вода, под которой никто не дышал, была неподвижной. Он аккуратно дотронулся до воды одним пальцем, хоть и не думал, что это её разбудит. На минуту его испугало, что та холодная, и простая мысль, что ведь реку девчонке никто не подогревал и вообще, что она… доползла до него с опозданием, даже по его меркам знатным. Как быстро сгниёт его бельё? Это была несильная, фоновая, бесследная мысль. И её одежда. Раньше, в реке, всё на ней держалось довольно долго.

Ему пришлось запастись чем-то вроде утки или ночного горшка, он вернулся и, не разбирая диван, плюхнулся на спину. Думать и чувствовать не хотелось, но спать не хотелось тоже. Он слушал чужой секс под полом и не течёт ли где-то в доме кран или что-то вроде, потом какие-то разборки под полом, а потом его, наконец, сморило.

Утром, открыв глаза, он опять подумал не о себе, а о ней, точнее, о том, чем может заняться непонятный мёртвый юный человек в доме, где тишина и где спит старый.

Оказалось, на кухне опять ждала пересоленная, как впоследствии выяснилось, как мёртвое море, яичница, а девчонка сидела с его книгой, забравшись с ногами на стул, и, учитывая, что то была «Государство и революция» Ленина (сборник), он подумал, что дело скорее плохо, чем хорошо. Хотя читать, конечно, хорошо. Он сказал ей, вминая в себя яичницу и запивая огромными жаждущими глотками кофе:

– Так, знаешь, что? Я придумал, – это было почти враньё: придумал он уже после того, как сказал это слово. – Если бы ты могла, мы бы пошли в музей, выходной же. Но, раз ты не можешь, я пойду один вот с этим… чудом техники. И всё для тебя засниму, идёт? Подробно, как если бы ты сама…

Она улыбнулась. Была ли это улыбка вежливости – привязанности – благодарности – энтузиазма или чего ещё, но последний кусок яичницы от неё был слаще. Это точно, кое-чего молодые умеют.

Старик экипировался по погоде, зарядил телефон до ста и взял зарядку с собой.

Музеев в городе было два: дом, в котором однажды ночевал известный писатель, и дом, в котором квартировала родственница известного конструктора. Старик решил, что девчонки обычно гуманитарии и начать стоит с писательского, а с конструктором как пойдёт (там он когда-то бывал по работе, очень давно). Он дождался трамвая и через много домов и деревьев, несколько поворотов, заброшенных будок, ларьков и собак, не соблюдавших правила дорожного движения, оказался на другом краю города, более низкорослом и старом, что делало здесь возможным музей. По крайней мере, купец, чей дом однажды провёл ночь с писателем внутри, строил свою хламину достаточно прочной и жизнестойкой для долголетия. Вокруг было две клумбы, три яблони и три боярышниковых куста – с них он и начал съёмку.

Видео старик записывал впервые и, чтоб не чувствовать себя совсем уж идиотом, не стал ничего говорить из разряда: «Вот, видишь, это мы с тобой пришли», он просто зафиксировал объект, так сказать, снаружи, обошёл его полукругом, поскольку кругом не позволял забор, и наехал на то, что для женского восприятия может предположительно быть красивым, в смысле приблизил себя по газону к деревьям, кустам и клумбам, был за это обруган и научился приближать каменные завитки и львиные тела и морды технически.

Внутри были сумрачные небольшие комнаты почти или вовсе без людей, без съёмки старик обошёл бы их минуты за три или четыре, но съёмка и подзарядка телефона после, включая просьбы, чтобы ему разрешили его где-то подзарядить, разрешили воспользоваться туалетом, и чай со смотрительницей, от которого нельзя было отказаться, оставили его здесь на без малого три часа. Он заснял все таблички, рассказывавшие о комнатах и предметах, и в этот раз читал их содержание вслух камере, хоть и чувствовал себя от этого близким к пациентам психиатрии.