А.М. Сунгурский – Обратный адрес (страница 13)

Таисия посмотрела на своё свадебное платье, висевшее за занавеской. Синие полосы были видны и отсюда.

— Я тоже.

Фёдор усмехнулся. Она села рядом. Он взял её руку, осторожно, без прежней уверенности, и поднёс ладонь к щеке.

— Мир?

— Пока не испортишь ещё что-нибудь.

— Могу табурет.

— Табурет не надо. У нас один.

Они засмеялись, и хозяйка за стеной перестала греметь посудой.

Ночью Таисия долго не спала. Фёдор повернулся на бок, занял почти всю подушку. Она потянула её к себе. Он во сне отдал, не просыпаясь. В комнате пахло деревом и новым жильём, в углу стояли ещё не разобранные узлы. Утром надо было идти за заказом, потом к матери, потом узнать про работу в мастерской здесь, неподалёку. Про другой город она пока никому больше не говорила.

Она лежала и считала, сколько могла бы заработать, если брать не только починку. На своей машинке. За своим столом. Рядом со спящим человеком, который умел испортить ремень, признать это и уступить ей подушку.

Ей хотелось скорее утра.

Глава 5. Человек у окошка

Утром Таисия проснулась от шороха бумаги.

Фёдор сидел на кухне. Одетый, в застёгнутой до ворота рубахе, он держал перед собой вчерашнюю газету и читал объявления. Объявления он прежде читал редко: смеялся, что хорошее место само человека находит, а плохое незачем искать.

Теперь газета была испещрена маленькими крестиками.

— Ты давно встал?

— Не смотрел.

За окном ещё горел фонарь. Он светил в голые ветви рябины, и каждая веточка отбрасывала на занавеску свою тонкую тень. В плите догорали поленья, принесённые Степанидой. На столе стоял чайник.

Таисия потрогала его: тёплый.

— Валерка спит?

— Ушёл.

— Без завтрака?

— Хлеб взял. Чаю попил.

Она посмотрела на часы. До шести оставалось несколько минут.

— Ему к семи.

— Сказал, пораньше надо.

На хлебнице лежали два ломтя. Один потолще, другой тонкий, с коркой. Валерка обычно резал ровно и сердился, если она потом меняла куски местами. Сейчас толстый ломоть лежал ближе к Фёдору.

Таисия достала свою чашку.

— Ты сегодня куда?

Фёдор положил газету.

— В милицию сначала. Отметиться, с бумагами разбираться. Потом посмотрю работу.

— Ты только вчера приехал.

— А чего ждать?

Она хотела предложить ему остаться дома, выспаться, сходить днём в баню. Но не могла представить, как он один будет сидеть среди их вещей. Она сама боялась возвращаться к коробке на кровати.

— Адрес наш знаешь. Если нужно будет, скажи, я с работы приду.

— Знаю.

— Документ о доме у меня. В комоде, нижний ящик. Только другие бумаги не перепутай.

— Ничего не возьму без тебя.

Он сказал это, глядя в стол, и Таисия поняла, как прозвучали её слова. Она никогда не боялась, что муж украдёт у неё бумагу из комода. Но объяснять это теперь означало бы впервые произнести саму мысль.

— Я просто всё по местам держу, — сказала она.

Фёдор кивнул и снова развернул газету.

Вчерашний вечер закончился рыбным запахом и усталостью. Лидия всё-таки приготовила рыбу. Валерка пришёл после занятий, съел два куска и не спросил, кто готовил. Фёдор не показал ему письмо с требованием уехать. Таисия тоже не показала. Она не хотела устраивать второй допрос в тот же вечер и сказала мужу, что сначала надо понять, что произошло с их собственной перепиской. Он согласился слишком охотно, и она заметила это.

Лидия ушла, пообещав явиться утром. Теперь до её прихода оставалось совсем мало времени.

Таисия оделась, достала с верхней полки коробку и выбрала несколько конвертов. Положила к ним извещения и бумажки, оставшиеся от переводов. На одних были лишь имя отправителя и сумма, на других — адрес. Она прежде держала их в той же коробке, не разделяя: всё приходило от Фёдора или для Фёдора, и различие между этими словами не имело значения.

В кошелёк положила денег на дорогу. До почты можно было дойти пешком, но ей хотелось, чтобы в сумке имелась возможность немедленно куда-нибудь поехать.

— Твоё письмо возьму? — спросила она.

Фёдор понял не сразу.

— Последнее. Где про Валерку.

Он достал из внутреннего кармана конверт, подержал на ладони и отдал.

— Только не потеряй.

— Не потеряю.

— Я его мог вчера там показать.

— Где?

— В милиции. Сегодня, то есть.

Он нахмурился, рассердившись на собственную оговорку. Таисия кивнула.

— Покажешь. Я верну. Хочу на почте сперва спросить.

— Что там скажут? На конверте не написано, чей он.

— А я хочу спросить.

Фёдор убрал руку со стола, пропуская её к вешалке.

Лидия пришла, когда Таисия уже застёгивала пальто.

— Ты на работу? Я же говорила, зайду.

— Я слышала.

— Давай пять минут.

— Мне сначала к Зиновию. Потом на почту.

Сестра заглянула в кухню и понизила голос: