А.М. Сунгурский – Город на тридцать дней (страница 1)

А.М. Сунгурский

Город на тридцать дней

Глава 1. Возвращённый ключ

В день увольнения городская система нашла Антону потерянную перчатку и предложила работу.

Перчатка лежала в прозрачном ящике под стойкой приёмки. Антон узнал её по ожогу на большом пальце: в июле он полез за раскалённым контактом раньше, чем следовало. На запястье кто-то аккуратно сложил резинку внутрь, как складывают чистые носки.

— Обнаружена в транспортном терминале на Лесной, — сказал «Лад». — Доставлена сюда сотрудником уборки двадцать шестого августа. Вероятность принадлежности вам высокая.

— Вероятность, — повторил Антон. — Там моя фамилия.

— Да. На внутренней стороне.

В ящике щёлкнул замок.

За восемь лет Антон привык разговаривать с «Ладом» вслух. В мастерской можно было спросить про запасной предохранитель, не вынимая рук из шкафа, или попросить вызвать человека, не снимая грязных перчаток. Иногда система отвечала не на тот вопрос. Обычно — на нужный, причём раньше, чем Антон успевал окончательно разозлиться.

Он сунул находку в карман, поставил на весы инструментальный чемодан и откинул крышку.

— Давай.

Над стойкой загорелись зелёные квадраты. Измеритель. Набор отвёрток. Обжимные клещи. Два переходника, которых в заводском наборе никогда не было, но которые Антон сам купил за восемьсот рублей и потом оформил как положено. Всё сходилось, кроме шестимиллиметровой головки.

Он проверил карман, достал конфету в мятой обёртке, ключи, оторванную молнию от сумки. Головка нашлась в левом ботинке, между язычком и шнурками. Вчера он сунул её туда, стоя на стремянке, чтобы не уронить за шкаф.

— Местонахождение установлено, — сообщил «Лад».

— Не пиши где.

— Причина задержки в акте не указывается.

Антон положил головку в гнездо и закрыл чемодан. Зелёные квадраты сменились предложением оценить удобство процедуры.

Он выбрал средний кружок.

— Что можно улучшить? — спросила система.

— Саму процедуру отменить.

— Передать предложение работодателю?

— Нет.

Говорить это было легко, пока между ними оставалась стойка и дело касалось головки на шесть. Сложнее оказалось снять с ремня старый держатель пропуска. Пластик пожелтел с одной стороны; на другой ещё держалось синее слово «Свод». Полгода назад Антон хотел заменить держатель. Решил, что этот пока работает.

На экране появилась его фотография: короткая стрижка, круглая шея, взгляд чуть мимо объектива. Восемь лет назад фотограф просил смотреть на красный огонёк, а Антон смотрел на перекошенный крепёж камеры. На фотографии это осталось.

«Имущество принято. Доступ по завершённой смене закрыт».

На этот раз система ничего не сказала.

Антон потеребил пустую петлю на ремне. За стеклянной перегородкой остался один стол. За ним сидел кладовщик, дорабатывавший до пятницы. Второй стол уже разобрали; на его месте виднелось светлое прямоугольное пятно линолеума. В прежние годы здесь начинали спорить о футболе ещё до того, как снимали куртки. Теперь даже термоса ни у кого не стояло.

— На этом всё? — спросил Антон.

— У меня есть подходящее вам предложение временной работы.

Он поднял голову.

— Уже?

— Ваши профессиональные сведения были сопоставлены с открытой заявкой администрации Ветлина. Разрешение на такие предложения действует. Показать условия?

— Покажи.

На экране развернулся текст. Антон прочёл первую строку, потом вторую и вернулся к первой.

«Обучение работников городской диспетчерской. Подготовка к прекращению обслуживания системой „Лад“».

Срок — до конца сентября. Оплата за выполненную работу. Заказчик — администрация. Количество исполнителей — не определено.

— Ты меня уволил, чтобы я нашёл тебе замену?

— Решение о сокращении принял работодатель.

— Понятно. Ты только перчатку нашёл.

— И подходящую заявку.

Антон отвернулся к окну. На дворе было первое сентября, сухое и слишком тёплое для осени. У забора комбината женщина поправляла мальчику воротник. Мальчик держал букет и смотрел на закрытые ворота, за которыми стоял кран без стрелы. Видимо, ждал, пока его отпустят.

О закрытии завода объявили ещё в мае. Последний модуль для сборного дома вывезли в августе. Кран разобрали на прошлой неделе. Антон работал не на самом производстве, а в городской техслужбе подрядчика, но увольнение всё равно пришло оттуда. Пока комбинат выпускал дома, он оплачивал не только смены, но и часть того, что в Ветлине давно называли просто городом: заказ автобуса, общую диспетчерскую, доставку с большого склада.

Антон знал, что администрация ищет деньги. Не знал, что теперь искать придётся и людей.

— Можно переслать на мой телефон, — сказал он.

Предложение тут же появилось в кармане.

Это раздражало сильнее, чем если бы пришлось ждать.

Он уже взялся за ручку двери, когда в кармане звякнул маленький латунный ключ. Антон вернулся к стойке и положил его рядом с терминалом.

— Это ещё.

— Предмет отсутствует в вашем действующем списке.

— А он есть.

Ключ открывал нижний шкаф в старой диспетчерской на Лесной. Электронную защёлку туда так и не поставили: дверцу вело, замок приходилось немного приподнимать ключом. Внутри держали бумажные схемы размещения терминалов, запас кабеля и коробку с надписью «не выбрасывать», написанной рукой давно уехавшего человека.

— Уточните объект, — попросил «Лад».

Антон уточнил.

— Помещение передано муниципалитету. Приём имущества по этому объекту осуществляет администрация.

— И мне туда идти с одним ключом?

— Вы можете предварительно позвонить.

Он убрал ключ. После восьми лет обслуживания у него оставался предмет, который надо было куда-то отнести.

На улице пахло горячей пылью и школьными цветами. Антон прошёл вдоль забора, мимо проходной, где больше не нужно было прикладывать пропуск, и остановился у автоматической тележки с водой. Тележка принадлежала местному магазину; по утрам она приезжала на площадь, когда начинали собираться люди. Теперь колёса были заблокированы, а на маленьком экране висело уведомление.

«Лад завершает обслуживание Ветлина 30 сентября в 23:59».

Ниже был список того, что сохранится: электричество, водоснабжение, связь, экстренные службы. Ещё ниже — предложение прочитать о переходе городских сервисов на другой порядок работы.

Уведомление заняло всё место, где обычно выбирали бутылку.

— И как теперь купить? — спросил мужчина с двумя букетами.

— Закройте сообщение, — сказал Антон.

Мужчина ткнул в крестик. Появилась вода.

Он купил две бутылки, зажал их под мышкой и ушёл, внимательно глядя, чтобы букеты не соприкасались. Антон подождал, пока тележка снова покажет главное меню. Оно выглядело как вчера.