Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 6)
Иногда в этих жалких местах можно увидеть витражи в оттенках английских конфет. В других случаях их фасад полностью сделан из дерева, как у шале. А иногда там ничего нет — простая черная перегородка без названия и надписи. Всех их объединяет одна особенность: закрытые двери, лишенные вывесок. Это тайные, запертые места, скрытые от глаз, словно колено, поджатое под юбку сдержанным жестом.
Каким бы ни был интерьер, внутри всегда пыль, грязь и нищета. Столы липкие, скамейки покрыты плесенью, всё пропитано собственным соком — соком алкоголя и необузданных желаний, самой грязной распущенности.
Именно в этой отвратительной атмосфере я теперь провожу ночи. Да, именно ночи, потому что мы никогда не возвращаемся домой раньше пяти утра. Жан-Клод идет против течения Земли. Он просыпается поздно днем и начинает свой день, когда солнце уже заходит.
Он пьёт как сапожник. Коктейли с трипл-секом или мятным ликёром, мартини или куантро, джином или янтарным ромом… Один взгляд на него вызывает у меня тошноту. Я никогда не любила алкоголь: сначала вкус, потом чувство стыда. Сама мысль о том, чтобы потерять самообладание, потерять его на публике, откровенно… отвратительна.
– Я хочу домой…
– Подожди. Здесь есть несколько хороших друзей, с которыми я хочу тебя познакомить…
Жан-Клод всегда знакомит меня со своими друзьями. Сомнительные, грубые люди, несут чушь и неуверенно шатаются. Сам он тоже неустойчиво сидит. Его веки отяжелели, речь запинается. Согласные звуки он даже не произносит. Слова, в любом случае, — это лишь оскорбления.
Часто он бьет меня под столом сильным ударом или выкручивает мне запястье до тех пор, пока оно не сломается: боль не прекращается.
- Напиток.
С ребенком, которого я ношу, я не понимаю этих пыток. Чем я заслужила это? Как я могла за несколько месяцев скатиться от жизнерадостности кафе «Café de la Terrasse», от невероятного соблазна принца на белом коне до такого отчаяния?
- Напиток !
Виски или водка стекают с уголков моих губ, пока Жан-Клод засовывает стакан мне в зубы. Меня тошнит. Меня сейчас вырвет. Это пытка ванны, пахнущая ячменем и дрожжами. Алжир не так уж и далеко…
Я держусь только из-за гордости. Вот что меня спасает. Я делаю вид, что всё в порядке, держу голову высоко, сжимаю зубы и кулаки. Я никогда не дам ему удовольствия сдаться. Меня знакомят с друзьями? Я улыбаюсь. Жан-Клод флиртует с другими женщинами? Я снова улыбаюсь. За мной ухаживают другие мужчины? Нет проблем. Моя улыбка крепче, чем турник. Я купила билет в один конец в ад. Я должна это принять. Я должна это вытерпеть.
Иногда мне удаётся задремать под запахом сигарет и спиртного. Незаметно, потому что Жан-Клод не даёт мне поспать. Он не хочет, чтобы я что-нибудь пропустил.
Дело не только в ночах.
В доме № 89 по улице Республики дни пролетают как в тумане. Я перестала работать. Я справляюсь со своей беременностью как могу, что для любой женщины никогда не бывает легким делом. Я боюсь выходить на улицу. Я почти не смею двигаться. Я не должна издавать ни звука.
Он спит весь день. Он отсыпается после выпивки, обдумывая тот вред, который ему еще предстоит причинить. Я нервно потираю руки, делаю несколько шагов, снова сажусь. С ужасом наблюдаю за приближающимися сумерками. Пора ему проснуться…
Как только он встает, он сразу же требует обед или ужин — с таким расписанием сложно сказать наверняка. У него очень специфические требования, и он всегда просит сложные блюда, редкие ингредиенты. Я никогда не была хорошей поварихой. Дома готовила моя мама. Этот, казалось бы, простой вопрос еды стал новым источником беспокойства.
Чаще всего трапеза прерывается, тарелка швыряется мне в стену или в лицо. У Жан-Клода есть привычка бросать мне в голову все, что попадется под руку. Эти удары, эти осколки, с силой шипов пронзают мои нервы. Теперь я вздрагиваю от малейшего звука, содрогаюсь от малейшей тени. Когда он кричит, это ужасно. Когда он молчит, еще хуже — предвкушение взрыва невыносимо.
– Ты собираешься выпить, да? Да кто ты вообще такой?
Жан-Клод говорит странно. Его глаза налиты кровью. Никогда не знаешь, откуда это возьмется… Пощечина или взрыв смеха, шлепок или ласка… Я смотрю на него сквозь полуприкрытые веки: я ищу в этом зловещем образе человека, который меня соблазнил.
— Ну же, поцелуй меня…
Я отворачиваю голову, поджимаю губы, скрещиваю руки на малыше и закрываю ему глаза.
На обратном пути Жан-Клод вел свой «Триумф» так, чтобы как можно быстрее заглохнуть. Как всегда, я крепко держался. И самое главное — никаких криков. Только гордость.
Иногда я предлагаю сесть за руль — у меня есть права. Он заливается смехом. Он ни за что не позволит мне сесть за руль. Он позволяет мне жить, и это уже прекрасно. Я сдерживаю слезы, словно закалываю швартовочный трос вокруг кнехта. Они жгут веки…
Когда мы наконец возвращаемся на улицу Республики, Жан-Клод едва держится на ногах. Я измучена; все, чего я хочу, это лечь и отдохнуть — ради своего ребенка. Но тут мой демонический муж каким-то образом умудряется придвинуть кровать к стене, заставляя меня спать на полу, в одежде.
9
Проблема боли в том, что она притупляет боль.
Я, Андре, пятидесяти трех лет, должна была предвидеть, что произойдет дальше. Я должна была осознать всю серьезность ситуации. Я должна была защитить свою дочь… Но я сама привыкла к страданиям; они меня больше не шокируют. Я, так сказать, усвоила эту идею, что мужчина здесь, на земле, чтобы мучить женщину.
Позвольте мне написать свой портрет.
Внешне я похожа на актрису моей эпохи, Габи Морлей. Довольно невысокая, с квадратной фигурой, я постоянно борюсь с лишним весом. Я обожаю готовить десерты, и каждый раз, когда я их пробую, говорю себе: "Ну же, еще килограмм завтра утром".
Моё лицо? Да, я симпатичная, мне всегда так говорили, но в хорошем смысле — я говорю о своём профиле. Мой нос, самая яркая черта, напоминает кончик бумажного самолётика. Что касается остального, светлые глаза, высокие скулы, смех, который так и манит…
Есть одна вещь, которая мне в себе не нравится. Когда я сомневаюсь или колеблюсь, мое лицо напрягается, губы искривляются. Я знаю, что у меня появляется суровый взгляд, который мне не по душе. Неуверенное выражение лица, которое пугает и обманывает окружающих.
В социальном плане я — своего рода клише. Клише рабочего класса начала XX века. В одиночку я воплощаю танцы в День взятия Бастилии, кафе под открытым небом на Марне, Жака Превера, Мориса Шевалье, «Прекрасную команду», «Под небом Парижа»…
Можете смеяться над моими вкусами, но я ношу их как знак отличия, и никто не сможет изменить мое мнение. Музыка? Конечно, аккордеон. Андре Вершурен, Иветт Хорнер… Кино? У меня только один бог: Жан Габен. Когда я думаю о нем, я вижу, как он танцует сквозь десятилетия, 30-е, 40-е, 50-е, 60-е… Он там, он снимает, он покачивается, слегка выгибая спину, губы плотно сжаты, глаза ясны… Габен — мой волшебный фонарь, мое черно-белое кино. Он — сама ткань моего мира, квинтэссенция того, что я люблю и чем восхищаюсь…
Но я также умею адаптироваться к своему времени. Например, я сразу обратил внимание на новичка: Джонни Холлидея. Я ему доверяю. Он станет нашим проводником, нашим Моисеем в этом новом десятилетии, полном музыки в стиле йе-йе и электрогитар.
Я тоже много читаю. Камю, Сартр, Виан, Мопассан, Золя… Я читаю их всех. Я с удовольствием берусь за свои книги в мягкой обложке; я знаю целые главы наизусть, могу перечитывать один и тот же роман десять раз. Это знакомые мне предметы, которые проникают в меня, питают меня, переносят меня в другой мир.
Но моя настоящая страсть, та, которая возвращается каждый год и практически останавливает течение моей реальности, — это Тур де Франс. Я боготворю велоспорт. Мои герои — Раймон Пулидор, вечный вице-чемпион, Жак Анкетиль, благодаря которому французские цвета засияли во всей красе, и Эдди Меркс, супермен велоспорта. Когда приходит лето, нет смысла говорить со мной о чем-либо, кроме желтой майки. Вся моя жажда жизни, моя энергия счастья, я нахожу в этих неистовых оборотах педалей на Коль-де-ла-Лоз или Мон-Венту.
Враг? Я знаю только одного: немцев. Немцы, немцы, немцы… Извините, я никогда не называл их иначе. У меня есть оправдания: я пережил две войны. В детстве я видел, как возвращались, или нет, солдаты в плачевном состоянии. К счастью, мой отец, санитар, был одним из них. Позже я пережил годы лишений во время оккупации. Нет, правда, немцы… я просто не могу смириться с этим, даже зная, что люди сейчас пытаются двигаться дальше.
Войны… И другие испытания тоже. Вы знаете принцип образования жемчуга: когда инородное тело проникает между мантией и раковиной, перламутр защищает себя, окружая его карбонатом кальция, который слой за слоем в конечном итоге превращается в жемчужину. Я не претендую на звание сокровища или какого-либо драгоценного камня, но моя личность, подвергшаяся нападкам внешнего мира, защитилась очень твердыми, сверкающими слоями, которые позволили мне проявить себя в любой ситуации.
Вот почему, когда моя дочь впала в депрессию после родов – для нее другого выхода не было – когда ее новорожденный умирал, когда ее муж решил похитить его – или убить, в зависимости от дня – когда родственники мужа отказались помочь нам финансово, когда вмешалась полиция и социальные службы начали рассматривать вопрос о передаче ребенка в приемную семью, я была рядом, одна против всех, чтобы вступить в борьбу и защитить малышку.