Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 35)
Читая рукописные тексты Вирджини, ее тонкий, наклонный почерк, я испытываю одновременно восторг и боль. Скользить по мыслям этих уникальных авторов, словно с борта самолета, — это необыкновенно. И все же, столкнуться с их величием — больно. Они — всё. Я — ничто. Я должна, что бы ни случилось, сравнить себя с ними. Я чувствую себя готовой. Мне не хватает только темы…
Но подождите минутку… Вот именно, я нашла! Это аисты! Издательства, выпускающие детективную литературу, получают сотни рукописей в день. Если мне удастся создать нуарный роман на тему, которая кажется наиболее далекой от жанра — миграция птиц — тогда у меня получится что-то действительно оригинальное. Незаметно я принялась за работу, вставая все раньше и раньше, заполняя страницы текстом, зачеркивая, стирая, начиная заново. Я никому не позволю говорить мне, что написать свой первый роман легко.
Тем временем репортажи продолжались. Я погрузился в ад Калькутты, которая в то время была одним из самых густонаселенных — и самых бедных — городов мира. Я пересек Соединенные Штаты с севера на юг, следуя вдоль реки Миссисипи от Миннесоты до Луизианы. Именно во время этого путешествия я впервые тренировался с полуавтоматическим пистолетом — Glock 17 — и впервые увидел трупы (мы делили повседневную жизнь ночного патруля в Сент-Луисе, где бушевали бандитские разборки), и плакал вместе с чернокожими прихожанами в деревне в Миссури во время незабываемой евангельской службы…
Чуть позже, вместе с Пьером, мы отправились в кругосветное путешествие по миру паранормальных явлений, встречаясь с учеными со всех уголков планеты, посвятившими себя этой области, и одновременно сталкиваясь с медиумами, ясновидящими, телепатами — всеми чемпионами в области экстрасенсорного восприятия или психокинеза…
В июне 1993 года я наконец закончил свой первый роман «Полет аистов». Это событие было затмелено другим, гораздо более важным: рождением моего сына Луи. Это было чудесно! Но помните, у меня сложный, беспокойный характер. Поэтому, когда я ехал на велосипеде в родильный дом Нотр-Дам де Бон Секур, я никак не мог почувствовать себя полностью счастливым.
Рождение ребенка, конечно, самое прекрасное в мире, но в каком-то смысле (всегда одинаково) это под силу каждому. Я же, напротив, должна оставить свой след. Я должна достичь чего-то уникального — и, прежде всего, я должна стать художницей. В основе этих стремлений лежит другая забота, которая станет навязчивой идеей: я должна соответствовать своему сыну. Я должна стать для него примером, образцом для подражания, наставником. Я только что отправила рукопись нескольким издателям. Найдет ли она издателя?
Осенью пришли первые отклики. Нет смысла скромничать: из четырех отправленных работ я получил три ответа, все положительные. Я сам не мог в это поверить. Gallimard, Robert Laffont и Albin Michel — все предлагали мне контракты. Конечно, я выбрал Gallimard. Говорю «конечно», потому что у меня есть интеллектуальное образование. Я вырос на Андре Жиде, Жан-Поле Сартре, Андре Мальро, Жане Жене, Мишеле Лерисе… Все они публиковались в Gallimard. Логотип «NRF» до сих пор запечатлен на моей сетчатке. Так что да, гордость тянула меня к «Белому дому» (в данном случае мне предложили «Черный дом»).
К счастью для меня, тем временем я работал репортером. Иными словами, я дистанцировался от иллюзий литературной претенциозности. Поэтому я осознаю, что моя книга отличается от других. Это не классический детективный роман в жанре «кто убийца?» и не нео-нуар, как их тогда называли, то есть книга с сильным социальным и политическим содержанием.
Поэтому для поддержки моей работы мне нужен был издатель, имеющий прямой контакт с широкой публикой. В последний момент я передумал и подписал контракт с издательством по адресу: улица Юигенс, 22, Альбин Мишель.
Затем завязалась долгая и очень глубокая дружба с одним из директоров компании, Ричардом Дюкуссе, моим наставником, моим отцом-редактором… Следует также добавить, что первым человеком, который связался со мной — и, следовательно, открыл меня — была Изабель Лаффон, крупное издательство и жена Ричарда. Изабель навсегда останется моей крестной матерью в духовном плане.
Помню, тогда я был в Польше с другим фотографом, Томасом Риболовским: мы нашли следы рукописных партитур Баха, Моцарта и Бетховена, спрятанных нацистами во время бомбардировки Берлина на чердаке монастыря в Силезии. Эта история правдива.
Температура минус десять градусов, Силезия зимой — это бескрайнее картофельное поле, довольно удручающее зрелище, но две монастырские церкви, дьявольски выдержанные в стиле барокко, великолепны, нереальны, словно стеклянные миражи.
В свою дорожную сумку я положила экземпляр «Аистов» как талисман на удачу. Я на распутье: моя карьера журналиста и мое будущее как писателя. Я похожа на героиню новеллы Бальзака «Сарразин», которая в начале истории стоит одной ногой снаружи в морозную ночь, а другой — внутри большого, теплого и сверкающего праздника. Моя собственная ночная сторона — это эта поездка в Польшу. Что касается света и тепла успеха, мне придется подождать еще немного…
51
1996 год. Воскресным утром я погружена в писательство. Погода прекрасная, солнце ярко светит в нашей новой квартире на улице Буассонад в 14-м округе – нам нужна была новая комната для нашей маленькой Лулу. Мой Mac блестит. Я печатаю, печатаю, печатаю… В тот день море спокойное, и все прекрасно.
Внезапно зазвонил телефон.
- Привет? Вы Жан-Кристоф Гранже?
– Да. А вы кто?
– Меня зовут Стефан.
- ВОЗ ?
– Стефан, твой брат.
Через несколько минут я позвонила маме:
– У меня есть брат?
– Ах да, я забыла тебе об этом рассказать.
Семейный кодекс молчания сохраняется. И вот Стефан заговаривает. По телефону он объясняет. Жан-Клод до женитьбы на Мишель был женат. Бывший, стремительный брак, закончившийся после года потрясений: я уже упоминал об этом. Но в то время я ничего не знал об этом первом браке – и еще меньше о своем сводном брате.
В момент звонка я всё ещё твёрдо стояла на своём, унаследованном от матери и бабушки, принципе: отсутствие новостей — хорошие новости. У меня никогда не было любопытства расследовать деятельность отца, и я втайне чувствую, что моё равновесие зиждется на этом суровом безразличии.
Стефан предложил встретиться. Я отказалась. В конце концов, мы были совершенно незнакомы, и нас объединяло лишь одно: отец, которого ни один из нас не знал. Поэтому не было смысла создавать искусственные отношения, основанные на пустом месте. Стефан не настаивал. На этом всё. Больше я от него ничего не слышала.
В то время я гордился своим ответом. Он демонстрировал мою свободу, мою независимость от всего, что могло бы волновать моего отца. Сегодня я сожалею о своей позиции. Эта твердость была неоправданной, и я нисколько не задумывался о мотивах этого неизвестного сводного брата, который пытался со мной связаться. Позже от Сильви я узнал: во время своего звонка Стефан хотел восстановить связь со своими корнями, искал точки опоры; мне следовало помочь ему по той простой причине, что, хотим мы этого или нет, мы в одной лодке. Нам пришлось пережить одно и то же ущемленное существование, одну и ту же пустоту.
В Шарльтауне Сильви показала мне его фотографии – симпатичного парня с седыми волосами, который не похож на меня. А кто такой Стефан в реальной жизни?
Для начала несколько слов о Брижит, его матери, первой жене Жан-Клода. Молодая женщина быстрее Мишель вырвалась из ловушки. Удалось ли ей избежать наказания? Нет. Она тоже всю жизнь носила на себе отпечаток дьявола. Она так и не оправилась от первого брака и жила с первобытной ненавистью к Гранже. За это моему отцу нужно отдать должное: его влияние на окружающих очень велико. Привилегия настоящей мрази.
Но Брижитте повезло: она быстро восстановила свою жизнь с морским офицером, которого, как я полагаю, знала еще до замужества. Он воспитал Стефана как собственного сына. Я не знаю, были ли у них другие дети. Я также не знаю, помогал ли Брижитте ее дедушка Марсель больше, чем Мишель, но вряд ли к ним относились как-то иначе.
Жизнь этой смешанной семьи, казалось, протекала без мучений и осложнений. По крайней мере, на первый взгляд, поскольку офицер флота, которому было около шестидесяти лет, в конце концов покончил жизнь самоубийством. Почему? Понятия не имею. Но я склонен связывать эту трагедию с проклятием Гранже. Их родословное дерево — это мертвое дерево. Ветви всегда заканчиваются, вместо почек, самоубийствами, циррозом, трагедиями. Ничего хорошего там расти не может. Кроме меня, которому, на этот раз, посчастливилось упасть далеко от дерева.
По словам Сильви, Стефан работал с штрихкодами. Я не совсем уверена, что это значит. Два брака, вернее, два союза. Двое детей. Думаю, всё это произошло в департаменте Шарант-Маритим, недалеко от Ла-Рошели. Больше ничего написать не могу. Даже не знаю, фамилия ли у него Гранже или он взял фамилию отчима.