Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 34)

После мокенов в южных морях и инуитов во льдах Арктики я думал, что мне уже достаточно, но на самом деле я был далек от того, чтобы испытать все. Летом 1990 года мы оказались в самом сердце экваториальной Африки, среди пигмеев. Мы погрузились в среду неописуемой враждебности — тропические джунгли, — где шелест листьев сбивал меня с толку.

Некоторые фрагменты, вырванные оттуда, из самого сердца тьмы, как говорил Джозеф Конрад, будут преследовать меня всю оставшуюся жизнь — подобно тому лунному танцу в ночной пыли: босые ноги царапают землю, бедра дрожат от листьев, губы шепчут: «ариа мама… ария мама…», а я… я сам себя уничтожаю. Это путешествие станет инициационной одиссеей, навязчивой галлюцинацией…

Мы вернулись в конце августа, совершенно измученные. Я до сих пор помню себя в нашей маленькой квартире в Бастилии (Виржини была в отъезде, брала интервью у Далай-ламы в Гималаях – ей было двадцать шесть). Меня ждал сюрприз: наши первые репортажи были опубликованы в Corriere della Sera, в Sunday Times… Хотя я уже не совсем понимала, где нахожусь и кто я, я впервые увидела свое имя на этих глянцевых страницах.

Да, я горжусь, но у меня нет времени наслаждаться этими чувствами. Нам снова нужно отправиться во Внешнюю Монголию, где цаатаны, оленеводы, которых никто никогда не видел, скоро начнут свой отгонный скот над озером Хёвсгол.

Я не хочу перечислять все свои путешествия. В Монголии я сломал передний зуб — проблемы с зубами у меня до сих пор не решены — о овечью кость, а мой спальный мешок загорелся во сне (мы спим в традиционных палатках, вокруг раскаленной печи). Пейзажи там захватывающе красивы, народ цаатан похож на своих оленей, а при малейшем облаке тайга пронзает тебя, как ледяной уголек.

Одно из воспоминаний: сидя на земле в крошечном ангаре в Мёрёне, мы ждем гипотетический самолет среди пастухов и всадников, все в полном шоке, с горящими щеками и глазами, словно мазки кисти… Я совершенно забыл о своих интеллектуальных устремлениях, и даже об этом, о самом факте забывания, я не помню.

Осенью мы восстанавливаем силы в Париже. Я плыву между двумя путешествиями, эмоции, прошлое и будущее, несут меня, словно невидимые попутные ветры, мое существо разрознено, но, так сказать, связано моими странствиями; я — катушка красной нити, прикрепленная к четырем углам карты мира…

Я, человек сидячий, мечтатель, всегда поглощенный сложностями и книгами, теперь клянусь лишь действием, простотой, первозданностью. Насилие мира во всей его красоте и жестокости захватило меня — обратило меня. Это новое детство, неожиданное ученичество. До сих пор я забыл, как жить. Теперь я — боевая машина, свидетельствующая о Земле и постоянно возрождающаяся. Я измотан.

Вокруг меня люди меня больше не узнают. Моя мама и бабушка не могут поверить своим глазам. Раньше они любили интеллектуалов, а теперь восхищаются искателями приключений, путешественниками… Каждый раз, когда я возвращаюсь, я держу всю свою семью в напряжении, рассказывая им историю своих приключений.

Несколько недель спустя я сижу в спальном мешке, под звёздами, в бесконечной нежности пустыни Аир в Нигере. Под луной рядом со мной садится женщина-туарег — её красота настолько плотная, настолько глубокая, что ранит, — индиговая татуировка, которая обжигает сердце, — и поёт мне колыбельную своим хриплым голосом, аккомпанируя себе на чем-то вроде арфы, сделанной из отшлифованной коры. Это как сон, фантазия. На самом деле, это я стала фантазией. Земля никогда не перестаёт видеть меня во сне.

В Агадезе, Нигер, в этом пустынном торговом центре, я совершенно теряю равновесие. Я не хочу возвращаться. Я просто хочу раствориться в этой красоте, в этом волшебном изобилии, в этой золотой и фиолетовой пыли и забыть обо всем этом.

Я — Рембо.

Я — его отрубленная нога.

50

Осень 1991 года. Я только что вернулся из Судана, закончив один из своих самых значимых репортажей о миграции аистов. Я один в Париже; Виржини работает над статьей о величайших американских авторах криминальных романов. U2 только что выпустили крупный альбом Achtung Baby, в который вошла шедевральная песня «One»; Майкл Джексон выпустил Dangerous и произвел революцию в мире музыкальных видеоклипов своим видео «Black or White» и новаторским использованием морфинга. Над этой осенью витает удивительная творческая энергия, неустанный ветер новаторства.

А я? Я до сих пор помню, как аисты пролетали мимо в красных сумерках Вад-Мадани – было около пятидесяти градусов Цельсия в раскаленных болотах, где мы нашли тех птиц, за которыми следили еще со времен Эльзаса. Я доволен, и в то же время – нет. Я преуспеваю в своей (неожиданной) карьере журналиста, мои отношения процветают благодаря путешествиям и адреналину (мы случайно встречаемся в аэропортах), моя повседневная жизнь полна неизвестности и чудес, и даже деньги есть…

Ну и что? Значит, дела идут не очень хорошо. Первоначальный восторг от первых поездок утих, и мое истинное призвание снова терзает меня. Я делаю не совсем то, что хочу. Я не художник. Пришло время объяснить еще один переворот, произошедший в моей жизни, на этот раз в минорной тональности, или, скорее, в более глубоких слоях моей души.

Мои музыкальные мечты? Я наконец-то отказался от них, поняв, что ухаживал за сиреной, которая никогда меня не примет. Но есть и другая муза, та, которую я игнорирую, та, которая манила меня. В университете я отлично учился на литературном факультете, писал еще в рекламной сфере, практически обо всем без малейших трудностей, набрасывал тексты песен парой штрихов сахарной ложки – сегодня я пишу статьи на борту лодки, верхом на олене или в внедорожнике. Нет сомнений: я создан для писательства.

Теперь я хочу стать писателем. Единственная проблема в том, что я совершенно ничего не понимаю в современной литературе. Несколько лет назад загадочная книга Анны Ф. Гарреты «Сфинкс» имела огромный успех во Франции. Даже сегодня я перечитываю её каждый год. Я до сих пор совершенно её не понимаю: ни стиля, ни сюжета, ничего. Если это литература моего времени, то я всё ещё ищу свой Розеттский камень.

Но однажды, незадолго до моего начала журналистской карьеры, я случайно просматривал книгу в книжном магазине. Стиль показался мне ужасным — и в то же время он источал такую ​​жестокость, что я купил её, просто чтобы посмотреть. Это был триллер «Кровь на Луне» Джеймса Элроя. Несколько часов спустя я был совершенно преображен. Впервые книга так «взорвалась» у меня в руках. Мозг словно взорвался, а пальцы всё ещё пахли порохом. Мало того, что стиль оказался не таким уж отвратительным (на самом деле, мастерским), так ещё и сюжет, напряжённый и ужасающий, держал меня в своих тисках всё время, пока я читал. Я не мог поверить своим глазам. Я заново открыл для себя удовольствие, которое раньше получал от криминальных фильмов: «Марафонец» Джона Шлезингера, «Год дракона» Майкла Чимино, «Сердце ангела» Алана Паркера или даже, если говорить о французских фильмах, «Убийцы в отсеках» Коста-Гавраса.

Так вот что такое детективный роман? До сих пор, твердо укоренившись в своих интеллектуальных предрассудках, я презирал этот второстепенный жанр, представляя его написанным на сленге, полным вульгарности и лишенным малейшего литературного качества.

Я погружаюсь в эту тему. И вдруг меня захватывает все лучшее, что может предложить детективная литература. Я до сих пор представляю себя сидящим в углу парковки перед аэропортом Фигари, полностью поглощенным романом Себастьяна Жапризо «Ловушка для Золушки». В другой раз, на борту самолета на высоте 8000 метров, я поднимаюсь еще выше, читая «Парк Горького» Мартина Круза Смита. Я понимаю, что настоящие великие авторы находятся там, скрытые между страницами этих красочных книг в мягкой обложке, продаваемых по бросовым ценам в Gibert.

Я никогда не понимал журналистов, которые спрашивают меня (это всегда так), не пугает ли меня литература с большой буквы «Л» или не расстраивает ли меня то, что коллеги не признают меня настоящим писателем. Я не понимаю, что они имеют в виду. В моих глазах нет более благородного, более возвышенного жанра, чем детектив. Я читал большинство классических авторов, я ощутил их огромный потенциал, но чаще всего я всегда одним глазом следил за верхней частью страницы, чтобы увидеть, сколько еще мне предстоит прочитать. В воздухе всегда витало ощущение скуки.

С триллерами все совсем иначе. Удовольствие всеобъемлющее, интенсивное и постоянное. Вы лихорадочно переворачиваете страницы, наслаждаетесь каждым ударом и жаждете большего. Чтение превращается в похищение, в захват заложники. Решено: вот какую книгу я хочу написать.

И вот что самое важное: я понимаю, что Бог, наконец, обратил внимание на мои творческие устремления. После того, как он позволил мне годами заниматься музыкой, он протянул ко мне руку. Это откровение пришло именно в тот момент, когда моя повседневная жизнь кардинально изменилась. Я стал странником, искателем приключений. Эта новая жизнь станет для меня первоклассным материалом для детективного романа.

Осень 1991 года. Я слушаю Achtung Baby и получаю по факсу стенограммы интервью, взятых Вирджини в Соединенных Штатах для ее отчета о великих американских писателях детективного жанра. Не могу поверить своим глазам. Каждый день я читаю слова Джеймса Элроя, Герберта Либермана, Джорджа К. Чесбро, Лоуренса Блока… Всех моих кумиров.