Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 16)

Лицо? Сильви, несомненно, была прекрасна, но плоть отступила от её черт, как море от берега. Остался только скелет. Под стрижкой каре изящные черты лица стали жёсткими, тени углубились. Прекрасный карандашный набросок, но грифель сломался от слишком сильного нажатия.

Когда я встретила её, я ещё не знала её судьбы, но понимала её основные контуры. В 1962 году, когда Жан-Клод вернулся жить к родителям, Сильви было всего пятнадцать. В одночасье жизнь дома превратилась в настоящий ад, и она не останавливалась ни перед чем, чтобы найти выход. Первой возможностью стал немец, второй — американец. Сильви провела всю свою жизнь в Соединенных Штатах, никогда не возвращаясь во Францию. Она всегда мудро держала свою семью на расстоянии, словно отгоняя змею палкой.

Тем не менее, Сильви — ценный для меня источник информации, потому что она всегда внимательно следила за семьей Гранже из-за Атлантики. Она наблюдала за ними, как бы это сказать? Как ястреб. Именно так. Она следила за жизнью каждого из них, всегда опасаясь катастрофы, которая почти всегда и случалась.

Сильви – живое напоминание о кораблекрушении. Она – летописец несчастья. Ее письма, заметки, фотографии создают полную генеалогическую картину этой распадающейся семьи и в полной мере отражают масштабы катастрофы.

Несомненно, Сильви спас Бог. Эта книга не рассказывает её историю, но на протяжении всех её несчастий (а их у неё было немало), разводов, финансовых трудностей Господь всегда оставался рядом с ней, даже предоставляя ей оплачиваемую работу – она работала в нескольких католических фондах и миссиях.

А теперь настало время для вашего любимого шоу.

Давайте прогуляемся по саду пыток.

28

В моих романах основное внимание всегда уделяется выявлению убийцы. Но еще больше читатель задается вопросом о его мотивах. Почему он совершает убийство? Почему он заменяет любовь смертью? Почему он получает удовольствие от таких актов жестокости? Меня интересует причина убийств, их психологическое происхождение. На протяжении всего повествования я всегда стараюсь расшифровать прошлое персонажа, чтобы читатель понял истоки его убийственного импульса.

За этим методом скрывается оптимистичная, даже наивная идея: человек не рождается злым, он становится таким. Как правило, из-за несчастливого детства. Эта идея кажется банальной. И все же единственное, что объединяет серийных убийц, — это разрушенное прошлое. Никто из них не был знатного происхождения, любимого человека или хорошо адаптированного ребенка.

Мы всегда возвращаемся к центральному вопросу фильма Болоньини: не все несчастные дети становятся серийными убийцами, но все серийные убийцы когда-то были несчастными детьми. В этом и заключается тайна «психической хрупкости» — этой поверхности, которая запечатлевает каждое событие и преобразует его, раскрывает, подобно фотобумаге. Погрузите душу в эти химические ванны, проследите цикл и время проявления, и всегда будет появляться другой образ…

Эта цепная реакция меня завораживает: родители плохо обращаются со своими детьми, почему? Потому что сами в детстве подвергались жестокому обращению. Но почему родители сами обрекли их на эту участь? Потому что они тоже страдали от жестокого обращения, и так далее. Иногда я мысленно прослеживаю эту смертоносную цепь до самого её истока, до первых недостойных родителей. Об этом Фрейд пишет в «Цивилизации и её неудовлетворённости». Кто был первым отцом-садистом? Откуда взялась его травма? Загадка. Но одно несомненно: у зла есть происхождение, и это происхождение связано с недостатком любви, разочарованием, дисбалансом…

Я никогда не испытывал ни малейшей симпатии к своей семье по отцовской линии. И не испытывал ни малейшей неприязни. Я всегда был равнодушен, вот и все. Я их не знаю. Я никогда с ними не общался. Для меня их никогда не существовало. И никогда не будет. Я просто благодарен им за то, что они наконец оставили меня одного, с матерью и бабушкой, в моем коконе в 12-м округе.

Сегодня я решил вернуться к истокам, погрузиться в самое сердце тьмы. В Шарльстауне Сильви прекрасно подытожила это зарождение:

– Это как домино. Достаточно упасть одной доминошке, чтобы вместе с ней упали и все остальные…

И действительно, в контексте эффекта домино семья Гранже является хрестоматийным примером.

Начнём с родителей Жан-Клода. Ни один из них никогда не был счастлив. Его мать, Мишелин, происходила из довольно состоятельной парижской династии торговцев алмазами, но её отец, игрок и бабник, разрушил семью перед смертью. Мишелин осталась с матерью-алкоголичкой, которая издевалась над ней и умерла в доме престарелых.

Маленькая девочка — совсем крошечная, едва достигавшая пяти футов ростом — в четырнадцать лет работала на фабрике игрушек. Она толкала длинные ряды пластиковых форм к резаку, который их разделял. Не знаю почему, но мне представлялись ведра, лопаты, формы, все эти приспособления, которыми дети пользуются на пляже. Однажды она поскользнулась, обе ее руки попали в машину, и стальное лезвие чисто отрезало ей указательные пальцы.

Не совсем. Думаю, она потеряла только первую фалангу обоих пальцев. Но связь между этими игрушками и этим увечьем меня завораживает. Это деталь, которую я мог бы вставить в один из своих романов. Смесь жестокости и невинности, насилия и свежести, которая, подобно столкновению двух кремней, порождает сернистые искры. Мишелин всю жизнь утверждала, что получила травму от автомобильной двери. К ужасу увечья добавился стыд бедности. В семье Гранже не шутят, когда дело касается этикета.

Мишелин познакомилась с Марселем в гингетте (кафе под открытым небом) в Венсенском лесу. Он был намного выше её — 1,82 метра — обладал внушительной внешностью и немалыми амбициями. Это был 1931 год. Марсель тоже происходил из разорившейся семьи, родом из Вандеи, но с присущей ей претенциозностью. Его мать, аристократка, вышедшая замуж за выскочку, которого она презирала, всегда сохраняла эту самодовольную заносчивость по поводу своего происхождения, которое, на мой взгляд, напоминало паутину в углу поместья…

Муж, изначально богатый, тоже растратил все свои деньги в казино и борделе. Детство Марселя было несчастливым: сначала он учился в суровых школах-интернатах, а затем остался совсем бездомным, когда отец больше не мог платить за обучение. В итоге он стал подмастерьем. Будучи находчивым, он брался за разные случайные работы: работал на складе в продуктовом магазине, продавал презервативы…

Когда он познакомился с Мишелин, он не купался в деньгах, но энергии у него было хоть отбавляй. В то время он нашел довольно необычную работу. Страховая компания PANDA STRAVA предоставляла каждому клиенту копилку-часы, в которую нужно было ежедневно класть монетку. Как только сумма страхового взноса достигала определенного уровня, агент забирал деньги и передавал часы застрахованному лицу. Марсель стал коллекционером часов.

Супруги переехали в Сен-Манде, на площадь Нунжессер. Они жили в этой маленькой квартире с несколькими людьми — с собой они привезли свекровь, не ту, которая страдала алкоголизмом, а другую, претенциозную аристократку. С тех пор у Мишелин быстро появлялись дети один за другим: Жан-Клод в 1934 году, Эдуард в 1938 году, Жерар в 1940 году… Сильви родилась после войны.

Что касается психологии Марселя, я могу только строить предположения. Нелюбимый ребенок, предоставленный самому себе с самого раннего возраста, он стал одержим внешним видом, как только заработал немного денег. Всю свою жизнь он гнался за жизнью, которой у него никогда не было, проецируя свои амбиции, бедняга, на своих детей. После освобождения он и его брат занялись бизнесом по продаже автозапчастей. Они закупали запчасти оптом у заводов, а затем перепродавали их в розницу автосервисам, получая каждый раз небольшую прибыль… Это сработало.

На шахматной доске внешнего вида Марсель не теряет времени. Сразу же: просторная квартира, машина с шофером, частные школы… Роскошь, недоступная ему: его всегда будут преследовать за неуплату налогов. Но, в конце концов, важен имидж. Мишелин скрывает свои обрубки и стоит совершенно прямо. Марсель носит сшитые на заказ костюмы и подчеркивает свой образ бизнесмена. Он уже мечтает о блестящей карьере для своих сыновей: врач, юрист, офицер…

Ни один из трёх братьев не добился успеха. Марсель хотел, чтобы Жан-Клод стал врачом – не повезло. Затем он возложил надежды на младшего, Эдуарда – тоже не повезло. Что касается Жерара… он даже не смог сдать экзамен на аттестат зрелости. Беда не приходит одна…

Несмотря на эти разочарования, Марсель никогда не уклонится от своих обязанностей и всегда будет содержать жену и детей, даже после того, как покинет семейный дом. Потому что да, в 1960-х годах Марсель переехал жить к своей любовнице, дочери соседей снизу, которая работала в системе социального обеспечения.

По словам Сильви, Мишелин никогда не перестанет переживать из-за этого предательства. Она считает это чудовищным поступком, презренным побегом. Я же, напротив, вижу в этом спасательный круг. Нельзя винить Марселя за то, что он покинул этот сумасшедший дом и попытался вырвать хоть какие-то крохи счастья. Даже если он и не казался особенно дружелюбным, Марсель до самого конца исполнял свой отцовский долг в хаосе, который многих бы поверг в отчаяние. Так что, уважение.