Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 18)
Мишель, которая все еще проходит лечение, остается очень хрупкой. Трудно подобрать ей одежду, накормить ее. Она словно прозрачная. Когда солнце светит в витрину магазина, и моя дочь берет в руки шляпки, ее руки почти прозрачны. Она решает открыть отдел детской одежды. Не получается. Ничего страшного. Важно оставаться занятой, во что бы то ни стало, выкроить время и дистанцию, чтобы отвлечься от травмирующих месяцев, которые она только что пережила. Важно также не обращать внимания на постоянно существующую угрозу.
Конечно же, Жан-Клод на этом не останавливается. Он хочет вернуть Мишель домой — даже несмотря на то, что она уже подала на развод. Он также хочет получить опеку над ребенком. Это абсурд, но так уж сложилось: официально он любящий и ответственный отец, ужасно страдающий от того, что не видит своего сына. К тому же, закон на его стороне.
Начинается судебное разбирательство. Вырисовываются обе стороны. С одной стороны — известные адвокаты Жан-Клода, с другой — моя сестра Колетт, работающая в юридической фирме.
Вот выдержка из официального уведомления, датированного весной 1962 года:
«Что внезапно, без предупреждения и без всякой причины, госпожа Гранже покинула семейный дом 25 февраля 1962 года, забрав с собой ребенка…»
Моему заявителю стало известно, что юный Жан-Кристоф в настоящее время проживает без помощи матери у своих бабушки и дедушки по материнской линии, супругов Рока, по адресу: авеню Куртелин, 4, Париж XII… »
Не удовлетворившись нападками на нас по этому поводу — оставление семейного дома, похищение ребенка — Жан-Клод разыгрывает новую карту. Всегда находчивый, он нападает на моего мужа по его ахиллесовой пяте: его гражданству. Луи Рока — иностранец. Иммигрант. Жан-Клод и его адвокаты строят дело, чтобы доказать, что он не имеет документов — в конце концов, он больше не работает.
Однажды утром к нам домой приехала полиция и, закованная в наручники, отвезла Луи в центральный полицейский участок в 12-м округе, на авеню Даумениль. Обычно Луи хорошо разбирался в документах. В этом районе его никто не мог застать врасплох. Но на этот раз его застали врасплох. Не было времени подготовить ответ. Запертый в маленьком кабинете комиссара, он не мог доказать свою правоту. Он прожил во Франции тридцать лет!
Луи не беспокоится о себе. Его единственная забота, как всегда, — это внук.
По сути, он сказал комиссару:
— Можете выгнать меня из Франции, если хотите, но только не отправляйте Жан-Кристофа к его отцу!
Мой муж причинил мне много боли, но я должна признать одно его качество, а точнее, два: он невероятно умён и глубоко образован. Поэтому он прекрасно говорит по-французски, без малейшего акцента – никто и не заподозрит, что это не его родной язык.
В тот день он убедил комиссара нанести без предупреждения визит к Жан-Клоду Гранже на улице Республики, 89.
В середине дня в дверь позвонила полиция. Остатки оргии еще не остыли. Пустые бутылки, переполненные пепельницы, спящие женщины… Точно так же, как тогда, когда Мишель нашли запертой в ванной с Жан-Кристофом.
Всё на месте, безупречно чисто, словно для того, чтобы было совершенно ясно, с кем мы имеем дело. Комиссар не задерживается. Каждый занимается своими делами, как считает нужным, но что касается опеки над ребёнком, то этот вопрос решён…
Выдержка из протокола заседания Верховного суда Сены от 30 мая 1963 года:
«Сохраняет временные меры; однако передает опеку над ребенком Жан-Кристофом матери при условии, что она передаст его супругам Рока, его родителям…»
Мы выиграли битву, но не войну.
Таким образом, в том же отрывке, всего одной строкой ниже, мы можем прочитать:
«Указано, что отец может видеться с ребенком каждое первое и третье воскресенье с 15:00 до 20:00, если стороны мирным путем не договорятся об ином».
Неудивительно, что это право на свидания станет новым источником страданий и ужаса. Жан-Клод превратит эти встречи в настоящие сеансы ужаса.
30
У меня два лица, противоположные, как у Януса. В скульптуре это называют «бифроном», головой с двумя профилями. С одной стороны, у меня невероятная выносливость. Можете бить меня сколько угодно, но я упрямая. Я никого не боюсь. Я иду в бой с цветком в ружье, а иногда у меня нет ни цветка, ни ружья. В то же время, я, вероятно, самая боязливая женщина в мире. Например, я живу в ужасе от гроз — этот специфический страх, несомненно, связан с травмой от бомбардировок 1944 года… Это семейная шутка: в деревне раскат грома, и вот я, бегу через лужи и колеи, чтобы укрыться. Мышь? Я уже стою на обеденном столе…
Итак, я большая трусиха. И всё же именно я буду противостоять князю тьмы, пока Мишель погружается в депрессию, а мой муж уходит в себя. Да, пока мы вынуждены возвращаться на авеню Куртелин, 4, официальный адрес ребёнка, я становлюсь хранительницей дома. Дьявол найдёт, с кем поговорить.
Волшебный период в Шарантон-ле-Пон закончился. Мои продажи упали. Мишель нашла работу в страховом агентстве. А мне нужно заботиться о Жан-Кристофе. Я решила закрыть магазин. Я продолжу шить шляпы, но дома, чтобы быть полностью вовлеченной в дела своего внука.
Что касается Луи, он наконец-то вернулся к работе. Он стал шофером. Таксистом, но в более престижном варианте. Мой муж говорит на шести языках, он феноменально образован, он может не только возить знаменитостей и богатые семьи, но и показывать им Париж, как настоящий историк.
Каждый вечер он возвращается с престижных выступлений, например, с Шарлем Трене или великим скрипачом Генриком Шерингом. Мы привыкли к его долгим отсутствиям — он часто работает по ночам, а иногда уезжает в европейские экспедиции, длящиеся несколько недель. Честно говоря, для нас это скорее отпуск.
На авеню Куртелин мы теперь живем семьей из пяти человек: Луи и я, Мишель и Жан-Кристоф, а также мой сын Жан-Луи, который только что вернулся с военной службы. Мы могли бы быть счастливой, более или менее уравновешенной семьей. Но наша судьба иная; она, кажется, даже неподвластна счастью. Развод далек от завершения, а пока нам приходится терпеть воскресные визиты Жан-Клода.
Чаще всего он приходит совершенно пьяный. Иногда он вооружен пистолетом. Звонит дверной звонок. Дрожа, я иду открывать. Он плюет мне в лицо, размахивая оружием:
— Итак, готовы ли мы умереть сегодня?
Написано, что с этим человеком никогда ничего хорошего не случится. Я католичка. Не набожная, но серьёзная. Библия — одна из книг, которые я читаю перед сном.
Что касается Жан-Клода, мне часто приходят на ум эти стихи из Книги Притчей:
Проявляет ли он вообще хоть какую-то привязанность к своему сыну? Вы так думаете? Если Жан-Кристоф подойдет к нему со своей закуской и испачкает его костюм, он тут же обзовет его «ублюдком», «кретином», «отвратительным типом».
Когда он смотрит телевизор, и к нему подходит ребёнок, он с силой отталкивает его. Однажды, в внезапном приступе ярости, он швыряет ребёнка об батарею. Человек — волк — с лицом, раскрасневшимся от свирепости, убегает. В тот день мы уверены, что у Жан-Кристофа сломан позвоночник и что он никогда больше не сможет ходить.
Но стойкость детей и их способность восстанавливаться после всего — одна из добрых новостей нашего мира. Несколько дней спустя Жан-Кристоф снова резвится. У нас появляется надежда. Просто наблюдая за его ростом, развитием и взрослением, мы словно получаем послание от Всевышнего. Существует сила, превосходящая макиавеллизм Жан-Клода, и это этот маленький мальчик, который стал нашим призванием.
Иногда Жан-Клод приходит раньше. Не всегда это хороший знак. Затем он сажает сына себе на колени, но только чтобы научить его ругаться или показать, как играть со спичками. На следующий день, вооружившись новообретенными знаниями, Жан-Кристоф поджигает свое одеяло. Ожог второй степени.
В другое время Жан-Клод, развалившись в кресле, играет с пулями своего револьвера, расспрашивая меня о личной жизни Мишель. Выходит ли она куда-нибудь? Встречается ли с друзьями? Есть ли у нее любовники?
Позже, во время слушания, он признал, что приходил только по воскресеньям, чтобы собрать информацию о действиях Мишель.
Иногда, когда рядом Луис, всё перерастает в ссору.
Среди свидетельств, которые нам пришлось написать за долгие годы развода, я помню несколько строк, которые он написал:
«Я заметил, что каждый раз он был в состоянии, близком к опьянению, говорил бессвязно, иногда был апатичен, иногда возбужден, гримасничал, повышал голос, затевал со мной ссору. Вот почему однажды мне пришлось выгнать его совсем».
В крайних случаях вызывают полицию. В здании разразился скандал. Какое несчастье для нас, стремящихся к спокойной жизни…
Таков теперь наш проклятый календарь: каждое второе воскресенье мы предлагаем эту ужасную картину семьи в панике, которая напоминает мне другую отвратительную картину: семьи, ютящиеся в подвале, пока мир рушится под бомбами союзных войск.
Как нам выбраться из этой ночи?
31
Даниэль часто приходит помочь, в сопровождении своих двоих детей, Паскаля и Катрин. Она и Жан-Кристоф составляют весёлое трио. Они похожи на помятые обёртки от конфет. Они мятые. Они шумные. Они — дети.