Жан-Кристоф Гранже – Король теней (страница 50)
Рефлекторным жестом он поднимает руку, держащую сумку, словно машет ей, как Счастливчик Люк, даже с занятыми руками. Он также надеется, что это поможет ему разобраться с множеством спутанных чувств в голове.
У него будет достаточно времени, чтобы разобраться во всем в самолете.
III - СЕН-СОЛЕЙ
61.
Четыре дня, не меньше, чтобы вернуться в Париж. Те же трудности, что и по дороге, только без административных хлопот с разрешением на поездку. Когда он наконец возвращается в свою квартиру на бульваре Араго, Свифт с трудом верит своим глазам. Каждое ощущение странное, словно отдельное, оторванное от него самого. Дышащий паркет, глухие фанерные двери, маленькая парковка под окнами с жидкими живыми изгородями из бирючины. Всё кажется фальшивым, шатким… Настоящая декорация. Он сам чувствует себя ничтожным.
Он берёт календарь и понимает, что пропустил четыре или пять дней отпуска – он путается между рабочими днями, праздниками, выходными, календарными… – неделю отпуска, которую сам себе отвёл. Стоило ли ему кому-то рассказать? Меццу? Фрессону?
Он объяснится с Британской Колумбией, прежде чем взять ещё одну-две недели отпуска. Сейчас суббота, и у него есть выходные, чтобы подготовиться к следующей поездке.
Но сначала он хочет кое-что проверить.
Принимает душ, освежается. Прежде чем одеться, смотрит на себя голым в зеркало. Он понимает, что сбросил в Африке как минимум два-три килограмма. Зрелище не из приятных. Ребра можно пересчитать, а руки похожи на вязальные спицы. Не совсем подходящее телосложение для встречи с убийцей…
Всё это нужно спрятать. Быстрый поход в шкаф. Надушенная рубашка, хлопковый блейзер, новые джинсы Levi’s, кеды Docksides на босу ногу — морской стиль всё ещё в моде…
Он готов к новой экспедиции, но снова чувствует себя нестабильным, измотанным и даже выпотрошенным, как дичь. Да, Африка, выпотрошив тебе внутренности и опустошив тебя от поясницы до груди, вернула тебя в строй гораздо легче…
Он забирает свою «Панду» со стоянки. Всё тот ??же слегка угловатый вид. Ремень безопасности. Зажигание включено. Направляется на Правый берег. Жара напоминает ему 1982 год, когда он проводил первую часть своего расследования. Вполне уместно, ведь он направляется к улице Терезы.
Постепенно парижский камень восстанавливает свой вес. Он вновь обретает присутствие, плотность. Паркуясь на улице Даниэль-Казанова, как в старые времена, он обретает своё тело. Он безоружен, но носит в кармане удостоверение полицейского. Настоящий полицейский в рабочем состоянии, пойманный с поличным за сверхурочной работой.
В доме номер 20 по улице Терез вывески изменились. Компании бывшего «Кароко» исчезли. Теперь, похоже, другие рекламные агентства, художественные студии… В лифте у него мелькнула мысль о рекламном директоре. Он всё ещё не разгадал тайну педофилов, но не забыл о них. Они получат по заслугам.
Верхний этаж. Тот же коридор. Всё ещё в воздухе стоит густой запах пыли и чернил для ксерокса. Дверь в старую квартиру Федерико в конце. Свифт стучит, на всякий случай. Ответа нет. Он достаёт ключ-карту и в мгновение ока открывает её.
Квартира превратилась в кладовку, заполненную коробками с бумагами, папками и скоросшивателями. Большой копировальный аппарат занимает угол комнаты, которая раньше была гостиной чилийца.
Надпись на каменной плите в Ямбуку убедила его, что он что-то упустил тогда. Теперь он стоит на коленях, внимательно осматривая основание стен и плинтусы. Ничего не находит. Не испугавшись, он принимается отдирать ковёр. Не полностью, нет, только по углам, где он естественным образом загибается.
Ну вот и все.…В углу бывшей гостиной, под ковром, высеченные на цементе (если только это не штукатурка, он не очень разбирается в каменной кладке), два слова струятся по поверхности. Резким почерком, с заострёнными буквами «Л», такими же, как на африканской скале: «БЕЗ СОЛНЦА».
Убийца, подобно собаке, которая мочится на каждый фонарный столб на своей улице, не мог не пометить свою территорию. Как ни он, ни Мезз могли не заметить этого в тот момент?
Свифт принёс свой Polaroid. В ослепительном свете пыли, сидя на спине, он сделал несколько снимков. Затем он собрал снаряжение, оделся и оставил все коробки в коридоре. В понедельник их ждёт сюрприз. Это маленькое хитрое завоевание никому не повредило.
В своей «Панде» полицейский доволен. Он снова нашёл своё место во вселенной. Эти два слова словно нить, протянутая между 1982 и 1986 годами, между улицей Терезы и Пещерой обезьян. Киллер любит путешествовать, да, и Свифт со временем тоже проникается к этому вкусом.
Пока что он наслаждается ревом машин. Даже не думая о том, чтобы вставить кассету в магнитолу или включить радиостанции коллег. Опустив окна, он впитывает палящее солнце этой знойной субботы и позволяет движению унести себя. День туриста в Париже…
Именно это и предпочитает Свифт: работать по выходным, шпионить по ночам, суетиться в те моменты, когда обычный мир расслабляется.
Больница Сен-Луи. 15:00. Для входа в укреплённый город ему достаточно лишь полицейского удостоверения. Ничего не изменилось. Возможно, с момента его последнего визита построили одно-два здания, он не мог сказать точно, но смесь всё такая же неудобоваримая: постройки времён чумы и сборные конструкции времён эпидемии герпеса.
Тот, в котором Патрис Котеле был оставлен умирать, всё ещё стоит, и его ремонт не выглядит особенно завершённым. Однако брезент и леса уже сняли, скорее всего, от усталости, чем из желания сделать работу качественно.
Внутри, как ни странно, оказались почти те же мешки с цементом, что и в 1982 году. Власти, похоже, не спешили с завершением строительства. Эта мысль породила другую: Франция переживала период сосуществования. Миттеран был президентом, Ширак – премьер-министром. Две силы, взаимно нейтрализующие друг друга. Свифт никогда не занимался политикой – это было недостойно его, по его мнению, – и нынешняя ситуация лишь усиливала его презрение: всё это казалось шуткой.
Наверху всё заброшено. Лестница не достроена, стены голые, с некрашеными шлакоблоками. Почему такая заброшенность? Как будто это место покинули в спешке…
Свифт находит комнату Каутиуса. Пустая. Он чувствует себя так, будто идёт по заброшенным киностудиям. Он снимает куртку, но на этот раз остаётся в ботинках – слишком много пыли на полу – и отправляется на поиски эпитафии в стиле своего плутова. Но стены голые, пол тоже. Поэтому поиски оказываются быстрыми и безрезультатными.
Полицейский наконец сел на землю, скрестив ноги, или даже, если уж на то пошло, в позу лотоса… Он подумал. Он был уверен, что Санс-Солей, обязанный обозначить место преступления, где-то оставил его имя.
Он встаёт, ещё раз оглядывается, проводит рукой по каждой поверхности, изучает каждый угол, каждую тень. Ничего. Внезапно к нему возвращается воспоминание. Бедный Котелё практически жил на стройке. В комнате напротив сохла бетонная плита. Полицейский вспоминает о ленте, запрещающей въезд, которая должна была защищать ещё свежую поверхность.
Может быть… Свифт пересекает коридор и входит в комнату, которую когда-то строили. Ничего не изменилось. За четыре года бетон едва успел высохнуть, но никто не посчитал нужным что-то ещё делать.
Теперь Свифт уверен в своей находке. Его шаги разносятся эхом – это прораб осматривает стройку. Он ощупывает землю, отслеживая каждую отметину, каждую трещину… Не сделав и десяти шагов, он обнаруживает надпись, начертанную в то время на мягкой поверхности гвоздём или палочкой:
БЕЗ СОЛНЦА
Ни предложения, ни комментария, но этого вполне достаточно.
Фото. Если бы у Свифта были время и деньги вернуться в риад Кароко, он бы наверняка нашёл там ту же самую выгравированную подпись.
За окном мирно садится солнце. Розовое сияние под липами авеню Клод-Вельфо. Томность предвечернего времени. Свифт, вечно плывущий против течения, воодушевлён своими открытиями. Сан-Солейль нанёс четыре удара, и каждый раз ему хотелось оставить свой след. Эти два слова делают убийцу почти невыносимой реальностью. Его рука – та, что держала мачете и с яростью кромсала жертв на куски, – успокоилась, чтобы аккуратно выцарапать своё имя, или, скорее, прозвище, на цементе, на бетоне, на камне.
Сегодня всё просто: достаточно отправиться на Гаити и узнать, кто скрывается за этим псевдонимом. Где именно? В Сен-Солей. Если повезёт, если это можно так назвать, сам убийца вернётся домой. Свифту вдруг приснилась дуэль на солнце, рука об руку, на плантациях сахарного тростника. Полицейский всегда был романтиком в душе — это его и погубит…
62.
На следующий день он черным по белому излагает то, что он знает, или то, что, как он думает, он знает.
В начале 1980-х Сан-Солей прибыл в Париж. Будучи геем, он стал проституткой, часто посещая «Палас» и «Ле-Бэн-Душ». Он был красивым, метисом и женоподобным. Он выживал в столице, словно кошка, умея приспосабливаться.
Вскоре он начинает встречаться с Федерико, который скрывает это от Хайди. В то же время чилиец скрывает свою связь с Вернером Кантубе, тоже проституткой, тоже мулатом, но на этот раз бандитом, жестоким убийцей. В какой-то момент Санс Солей дарит Федерико часы «Принц Альберт» с гравировкой своего имени. Незадолго до этого, по неизвестной причине, на него напали, или он решил изменить внешность. Так или иначе, в мае 1981 года его лицо забинтовано.