Жан-Кристоф Гранже – Адская дискотека (страница 11)

Как ни странно, ему, никогда не ощущавшему себя на своём месте, это занятие нравится. Пока он копает, ему не приходит в голову мысль перелезть через стену или кого-нибудь ударить. Вечером он читает – в фермерском доме валяется куча мятых книг в мягких обложках, которые он любит держать в руках. Бальзак, Золя, Мопассан… Не все они его захватывают, но он чувствует, как слова наполняют его, обогащают, преображают.

И это всё? Нет. В центре хранится ещё одно сокровище. Рядом с настольным футболом и столом для пинг-понга на чём-то вроде тележки на колёсах восседает патефон. Каждую неделю педагог приносит новые пластинки. Свифту повезло: ему чуть за двадцать, и это в самый разгар музыкального творчества со времён Вены XVIII века. Имена? Слишком много. В 70-е любой, у кого два уха, был ошеломлён невероятной громкостью музыки.

Однажды Свифт нашёл настоящую находку. Он до сих пор помнит, как виниловая пластинка сияет, словно чёрное солнце, на диске проигрывателя. В центре, на розовом фоне, красовалась фигурка в цилиндре, которая, как он позже узнал, была Безумным Шляпником из «Алисы в Стране чудес», нарисованным сэром Джоном Тенниелом… И вдруг — голос. Вернее, голоса: «Проходя через гостиную, я выключаю телевизор…»

На переднем плане — грубый, душераздирающий тембр солиста, а за ним — другая нить, высокая и хриплая, буквально разрывающая сердце. Этот союз выражает невыразимую трагедию, то, что проникает в кровь и превращает каждую клеточку тела в мучительный восторг: «Эй, детка, разве ты не знаешь, что наша любовь настоящая?»

Патрик бросается на обложку альбома. Группа называется Genesis, вокалист Питер Гэбриел, песня «Supper’s Ready». Дрожащими руками он изучает текст, написанный на фоне синих облаков, чёрно-белые лица музыкантов, особенно лицо певца с высоким пробором, словно у могиканина.

Патрик нашёл смысл жизни – или, по крайней мере, реку, по которой ему придётся плыть, чтобы не сойти с рельсов. Эта река называется прогрессивным роком, жанром, который, не спрашивайте почему, будет подвергаться самой жесткой критике со стороны рок-интеллигенции. Свифт улыбается. Господи, прости их, не ведают, что творят. Тем временем он слушает «Wish You Were Here» Pink Floyd, «Close to the Edge» Yes и «Starless and Bible Black» King Crimson.

Что дальше? Юридическое образование благодаря стипендии, параллельно с учёбой в полицейской академии. Почему коп? Чтобы оставаться в тени, но при этом быть под рукой. Он оттачивал навыки в центральном полицейском участке Луи-Блан, самом жёстком в Париже, куда сам и напросился. Вскоре он впервые использует табельное оружие. Он убивает. Всё это на самом деле не так уж и плохо.

Надвигается куда более серьёзная катастрофа: упадок его любимой музыки. Любопытно, что именно два противоположных, но одновременно существующих музыкальных течения в конечном итоге убьют прогрессивный рок. Одного, панка, не существует и никогда не существовало, если только вы не считаете кучку безмозглых крикунов артистами. Другое течение ничуть не ярче. Вам нравятся бессмысленные тексты, кричащие цвета, блёстки и широкие воротники? Танцпол, безусловно, ваш. Диско призывает вас ценить субботние вечера и танцевать до рассвета. И это всё? Вот и всё.

Именно такой саундтрек возвращает Патрика в 80-е. Что бы он ни делал, двигаясь под два ужасных аккорда или вращаясь на подсвеченной плитке, результат один: поэзия умерла. И, как ни странно, оба течения, нигилистическое и гедонистическое, разрушительное и гедонистическое, возвещают об одной и той же ужасной эпохе: эпохе денег и отсутствия стоящих мечтаний.

В мае 1981 года Франция сместилась влево. Все праздновали у Бастилии под проливным дождём. Однако времена никогда не были столь материалистичными и противоречивыми. Молодёжь, поголовно левая и антирасистская, мечтала только о создании прибыльных компаний и, как они выражались, о получении прибыли. Пример? В то время двумя самыми популярными фигурами во Франции были Рено и Бернар Тапи. Вот так.

Патрику Свифту всё равно. По вечерам в своей студии на бульваре Араго он склоняется над стереосистемой и аккуратно кладёт иглу на дорожки своего былого счастья. Он также внимательно прислушивается к настоящему. Не всё бесполезно. Совсем нет. Поэтическая тоска всё ещё жива. Иэн Кёртис из Joy Division покончил с собой в мае 1980 года. Шесть месяцев спустя The Clash выпустили Sandinista!, тройной альбом, продаваемый по цене одного винилового. Чтобы совершить это чудо, музыканты отказались от гонорара за первые 200 000 проданных копий. Кто может превзойти это?

Ещё один примечательный факт: Свифт подстраивался под стиль своего времени. Он ни за что не собирался выглядеть оторванным от реальности. Итак, вот он, этот изысканный мальчишеский шарм, раз уж он был в тренде: рубашка на пуговицах, куртка из секонд-хенда в стиле Сэвил-Роу и джинсы 501, прямые как кирпич. А на ногах? Конечно же: кожаные лоферы и элегантные белые носки.

Это стиль преппи, мой друг, где ни одна складка не лишняя. Но это всего лишь камуфляж. Свифт выглядит так, будто на него вот-вот нападут, но он первым берёт инициативу в свои руки, с оружием в руках. К тому же, в дождливые дни он носит оливково-зелёный румынский армейский плащ, купленный на блошином рынке в Сент-Уэне. Скорее эсэсовец, чем бруммель. Для тех, кто сомневается, он демонстративно демонстрирует на поясе 9-мм Luger Beretta 92. Правила предпочитают револьверы, сделанные в Мюлузе, но ему на них плевать.

Итак, вот мы и здесь. Летом 82-го, сидя в своём старом R5, оснащённом гироскопом и рацией (код Quartz 17), полицейский чувствует себя готовым к столкновению с настоящим злом.

Полностью готов к охоте.

12.

Словно в кошмарном сне, Хайди Беккер успевает только отступить, нащупать перила лестницы на станции «Пирамиды» и скатиться по ступенькам вниз, в зловонный воздух метро.

Это киломбо!Почему у дома Федерико так много копов? Она не смеет представить себе худшего — смерти. Но снова пот проступает: копы всё обнаружили и арестовывают его. В его-то состоянии, правда?

Ей нужно бежать. И куда идти, когда уже не знаешь, куда идти? Где прятаться, когда тебе едва исполнилось 18, и у тебя нет семьи, или почти нет? В школу, конечно же! Линия 7 до Шоссе д’Антен, затем линия 9 до Мишель-Анж-Молитор. Восемнадцать остановок, чтобы вытереть пот и собраться с мыслями.

Все началось с пары балеток.

Эти балетки особенные. 44-го размера, серебристые, словно из клипа Шейлы, времён «Spacer». Они стоят в шкафу огромной квартиры на авеню д’Эйло, в 16-м округе Парижа. Увидев эти необычные туфли, 15-летняя Хайди Беккер, студентка второго курса лицея Ла Фонтен, очнулась. Эти туфли – её спасительный выход, как в сказках, где детские спальни хранят тайный ход в другой мир.

Но давайте вернемся еще дальше.…1979 год. Хайди только что приехала во Францию ??из Аргентины. В классе она сблизилась с Федерико Гарсоном, лощёным мальчиком, привезённым из Чили. У этих двух стран нет ничего общего, но всё же расстояние в 11 000 километров друг от друга создаёт связи. Их объединяет ещё одна общая черта: они говорят по-французски. Мать Хайди – француженка, отец Федерико учился в Париже и воспитывает двух сыновей, прививая им любовь к Вольтеру и бордоским винам.

Но их социальное положение совершенно разное. Чилиец родом из богатой семьи, а его родители, близкие к Пиночету, остались в Вальпараисо, чтобы сколотить состояние. Хайди и её мать, политические беженцы, живут в Нантере без гроша в кармане. Её отца казнили по приказу режима в 1978 году. Он — desaparecido, один из тех политических заключённых, которых солдаты хунты сбрасывают спящими с самолёта прямо в океан — только в его случае это было озеро, но всё же.

Как ни странно, эта разница не отражает их душевного состояния. Федерико более неуверен в себе из них двоих; он стыдится того, что он чилиец, человек деревенщины, и ещё больше стыдится своей семьи: его отец — выскочка, который, несмотря на все усилия, остаётся деревенщиной с юга Чили. Вдобавок ко всему, есть ещё и эта его связь с Пиночетом, которая словно алая буква.

Хайди – полная противоположность. Она родилась в немецкой аристократической семье и выросла в Сан-Карлос-де-Барилоче, Патагония. Представьте себе Оберхоф или Гштаад, но в 10 000 километрах от Германии или Швейцарии. Там говорят по-немецки, едят яблочный штрудель, и даже можно помолиться в прекрасном соборе с видом на озеро Науэль-Уапи. Хайди выросла у подножия заснеженных гор, бегая по зелёным долинам, как героиня романов Йоханны Спири, в честь которой она и названа.

Вишенка на торте — её статус политической беженки. Поэтому она на стороне добра, угнетённых, бунтарей… Правда ли? Её мать — наркоманка, чьи политические познания ограничиваются фильмами Эвы Перон. Что касается её отца, мы к нему ещё вернёмся. Но Хайди горда, очень горда. Аристократка, разорившаяся, она — политическая мученица.

Но вернемся к балеткам.

С 1979 года молодая женщина начала встречаться с Федерико в парижских гей-клубах: «Le Sept», «Le Colony»… Поначалу это было просто развлечением. Федерико, беззаботный, коллекционировал любовников. И не просто любовников. Бизнесменов, высокопоставленных чиновников, артистов… Пьяные, блестящие и беззаботные, все без ума от красавца-чилийца с раскрашенным «Пенто» лицом. Тем временем Хайди танцевала, пила и иногда обчищала карманы бродячих курток…