Юрий Александрович Сорокин
Прекрасная ясность
© Сорокин Ю.А., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
«Как отпечаток лапы древней…»
Как отпечаток лапы древней
На антрацитовом угле,
Как отблески луны неверные
На занавешенном стекле,
Остывший пепел от костра
И эхо выстрела в ущелье,
Листва, опавшая вчера,
Следы прошедшего кочевья,
Воспоминание о боли,
Казавшейся невыносимой, —
Слова, которые позволили
Произнести невыразимое.
Как будто на плите могильной,
Пыль вековую удаля,
Читаю надписи старинные
О том, кем был когда-то я.
«Их пять – одноклассниц – за нашим столом…»
Их пять – одноклассниц – за нашим столом,
Бутылка кагора открыта одна.
Полвека прошло – эти годы долой,
Я десятиклассник и пьян без вина.
Здесь пять неизвестных в природе существ, Финал неминуемых метаморфоз,
Десятого класса пять тонких невест,
Пять бывших носительниц бантов и кос,
Пять бабушек… Боже, о чём разговор!
Как ночью в чужом огороде цветы
Украли… Какой-то сломали забор…
Сирень… И как вместе упали в кусты…
Не помню забор и молчу невпопад.
Где было крыло – под лопаткой – болит.
А может быть, юность вернётся назад.
Пять бабочек рядом. Кагор не допит.
Поездка на родину
Город, в котором я жил, умирает.
Кладбище чаще людей забирает.
Площадь пуста, и на улицах пусто,
Ленин у школы мне кажется грустным.
Трубы завода теперь не дымятся,
В Цюрих уехал собственник акций.
Надо признать объективность момента —
Кончилась глина, сырьё для цемента.
Сгнили трибуны вокруг стадиона,
Праздным стоит Дом культуры районный.
Всё, что я помню, на месте осталось,
Всё, что любил, навсегда потерялось.
Может быть, Родина – это не место.
Может быть, это лишь память про детство.
Больше никто не махнёт мне с перрона.
Поезд ушёл, я в последнем вагоне.
В Питере
В Петербурге, на Малой Конюшенной
Будем белые ночи встречать,
По фасадам, изящно разрушенным,
Будем прошлые жизни читать.
На квартире с балконом французским
Будем жить просто так, наугад,
Парковаться во дворике узком,
Совершать по утрам променад.
Заходить в Эрмитаж ненароком
На полчасика или на час, —
Прогуляться без цели, без срока 
