Юрий Мальцев – Вольная русская литература (страница 72)

В конце 20-х – начале 30-х годов началось удушение русской литературы. Помня о том глубоком общественном и идеологическом значении, которое литература всегда имела в России, новая власть решила не только обезвредить для себя эту мощную силу, но сделать ее своим послушным орудием. Литератор был превращен в профессионального лжеца. Видя нищету народа, он должен был воспевать «новую счастливую жизнь», видя массовый террор, он должен был славить новую «подлинную» демократию. Стилистические и формальные экспериментирования изгонялись как несовместимые с общеобязательным для всех методом «социалистического реализма». В таких условиях, разумеется, никакое искреннее (и следовательно, полноценное) произведение не могло появиться. Наиболее талантливые и свободолюбивые писатели погибли в концлагерях (известны имена шестисот репрессированных писателей, число же молодых, еще не успевших утвердиться, никому не дано знать). Лишь среди тех, кто успел уйти в эмиграцию, раздавались еще живые голоса – Михаил Осоргин, Иван Шмелев, но особенно Владимир Набоков внесли свой важный вклад в русскую литературу.

Романы Набокова его первого «русского» периода (написанные еще до того, как он стал американским писателем) – «Защита Лужина», «Приглашение на казнь» и «Дар» – явились сегодня (после того как «железный занавес» несколько приподнялся и проникновение книг с Запада стало не столь затруднительным, как прежде) для русского читателя настоящим открытием. По мнению многих, Набоков – один из самых блестящих русских стилистов двадцатого века и самый современный из них, внесший изысканность и динамизм в русский литературный стиль, остававшийся вследствие долгой оторванности от Запада и недоступности попавшей под запрет литературы 20-х годов старомодно медлительным и тяжеловесным. (В этом отношении с Набоковым может сравниться лишь яркая кипучая и стремительная проза Марины Цветаевой.)

В то же время, в 30-е годы, в России Михаил Булгаков, без всякой надежды на опубликование писал свой шедевр «Мастер и Маргарита». Запоздавшее на 30 лет опубликование романа (к тому же с цензурными искажениями) ставит перед литературоведом важную методологическую проблему: к какому времени относить этот роман – к тому, когда он был написан и атмосферой которого он проникнут, или к тому, когда он стал достоянием публики и следовательно литературным фактом и вошел как важная новость в совсем иной общественный контекст.

Многоплановая структура романа «Мастер и Маргарита» трудна для понимания. Рассматривать соотношение трех разных планов как реалистическое (повседневная московская жизнь), романтическое (проделки Воланда и приключения Маргариты) и этически-символическое (вставной роман об Иисусе Христе) изображение действительности представляется малоэффективным, ибо реалистического плана в романе нет: московская жизнь и населяющие ее люди, рассматриваемые через призму иронии, выглядят скорее как буффонада, как нелепый фарс и гораздо менее реальны в своем абсурде, нежели фантастический мир Воланда или эстетизированный мир вечных идеалов. Этот мир жалких трусов, нечистоплотных аферистов, тупых догматиков и подлых карьеристов – не серьезен, и современному читателю, не способному принять всерьез реальность иного нематериального мира – мира магических сил добра и зла и мира этических ценностей, трудно найти реальность в этой книге, в которой всё – игра, всё – фантазия, всё – гримаса. Реальность оказывается где-то в трудноуловимой и нематериализованной межплановой точке, это фокус, находящийся в пересечении воображаемых силовых линий и лежащий вне страниц книги. Но излучаемые этими страницами нереальные силовые волны создают реальный смысл, а веселый смех предстает вдруг как большая серьезность. Сложная личность Булгакова, верующего скептика и веселого трагика, – нашла в этой книге свое великолепное выражение.

Сегодня русская литература, пробудившись после долгих десятилетий тяжелого летаргического сна[242], напряженно ищет новые пути и в этих своих поисках вдохновляется заново открытым, долго бывшим в запрете и неожиданно представшем перед изумленным взором во всем своем богатстве и разнообразии миром русского искусства начала века[243].

Сегодняшнее бурное развитие разнообразнейших тенденций, зарождение литературных групп и «школ» ждет своего серьезного и тщательного исследования. В этой статье, разумеется, невозможно не только дать анализ всех этих явлений, но даже поименовать всех молодых экспериментаторов. Огромную трудность для исследования представляет тот факт, что все эти произведения новых писателей запрещены в Советском Союзе, циркулируют там лишь в самиздате, а за границей издаются выборочно и с большим запозданием. Попробуем бросить беглый взгляд на творчество хотя бы некоторых наиболее интересных писателей.

Несколько лет назад огромным успехом у русских читателей пользовалась повесть Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» (опубликованная недавно в Израиле). Это любопытный опыт сюрреалистической прозы, причем прием необычного искажения действительности и смещения пропорций обоснован весьма реалистически, он подан как восприятие пьяницы, как его полубредовые видения, что в особенности реалистично для сегодняшней России, где алкоголизм приобретает уже размеры национальной катастрофы. «Алкогольная» проза становится уже чуть ли не самостоятельным жанром в сегодняшней русской литературе. Ерофеев обладает незаурядным юмором и в повести мы находим не только причудливо преломленную в пьяном сознании действительность, но целую шутовскую философию алкоголизма, стройную образную систему и даже ироническую апологию алкоголизма. Преломление всех жизненных проблем в свете «белой магии» (как назвал Синявский русскую водку) здесь не просто эксцентрический формальный прием, а способ протеста и критики современного русского общества.

Ерофеев – человек из народа, в прошлом рабочий, и у него есть глубокое знание сегодняшней жизни русского простого рабочего люда. У Ерофеева мы находим сегодняшний живой разговорный язык простонародья, не приукрашенный и не стилизованный. Вслед за Ерофеевым многие другие молодые писатели увидели в «языковом реализме» или даже «языковом натурализме» самый прямой путь отражения нового духа сегодняшней советской жизни, советского быта и советской психологии. В. Левитов, Ю. Ольшанский, В. Губин, Н. Боков, В. Марамзин (чтоб назвать хотя бы некоторых) идут этим путем.

Сюрреализм у многих молодых авторов тесно переплетается с «абсурдизмом». «Театр абсурда» и «роман абсурда» очень распространены. Один из наиболее ярких представителей абсурдизма Андрей Амальрик говорит, что нашу сегодняшнюю советскую действительность невозможно описать в манере старого реализма, отношения между людьми усложнились и в то же время обесчеловечились, повседневная жизнь полна иррациональности, уродливости, абсурда, только новая более сложная техника письма может справиться с задачей адекватного изображения сегодняшней жизни. Абсурдизм, смешанный с сюрреализмом, мы находим в романе Жилинского «Лестница», в повести Виктора Навроцкого «Пробуждение от бодрствования» (сюжет с запутанными ходами, наталкивающими на разные возможные истолкования и дающими простор для догадок и фантазии), в повести Лапенкова «Большая военкоматская сказка», в романе Александра Баскина «Художник» (реализм деталей и сюрреализм ситуаций, среди действующих лиц старуха-процентщица из «Преступления и наказания» Достоевского), в анонимном романе «Одиночество в Москве» и в романе М. Харитонова «Этюд о масках», в котором, впрочем, больше чувствуется влияние булгаковской фантастичности.

Сильное джойсовское влияние чувствуется в романах «потока сознания» некоторых новых прозаиков, таких как Виктор Кривулин, например, или Сергей Петров (роман «Календарь» – бесконечный внутренний монолог с огромным количеством мелких деталей, отсутствие четкого сюжета).

Интересный роман написал молодой поэт Евгений Кушев. В его романе «Отрывки из текста» – очень колоритные картины московской богемной жизни, характерные фигуры писателей, артистов, журналистов, неприкаянных и разочарованных молодых людей, советских «разгневанных». Все три героя книги, молодые люди, принадлежащие к совершенно разным слоям советского общества, кончают жизнь самоубийством. Во внимании к деталям, к вещам, к предметности мира есть что-то от техники «нуво романа».

Отдаленные реминисценции Достоевского мы находим в романах Александра Морозова «Сестры Козомазовы» и «Чужие письма». «Чужие письма» – это как бы современные «Бедные люди», это тоже роман в письмах, герой – тоже кроткий маленький забитый человек. Кошмарные бытовые условия, ад коммунальной квартиры, нищета, задавленность маленького человека тяжелой жизнью описываются досконально, подробнейшим образом, с микроскопическим всматриванием в детали быта. Морозов создает что-то вреде своеобразного микронатурализма или сверхнатурализма.

Известный талантливый поэт Лев Халиф в 1973–1974 годах написал два романа – «Молчаливый пилот» и «Цэ-Дэ-эЛ» (Центральный дом литераторов): в своей экспрессионистской прозе Халиф следует прозаической традиции таких поэтов, как Марина Цветаева и Осип Мандельштам, как и они, он в прозу перенес язык стихов. Его проза ритмична, иногда даже рифмована, язык афористичен, экспрессивен, метафоричен. Экспрессии и динамики он добивается также за счет аномального синтаксиса: выделяя придаточные предложения и даже деепричастные обороты в отдельные фразы, и даже за счет зрительного восприятия необычно размещенного на странице текста. Роман «ЦДЛ» – это очень своеобразный роман-памфлет, в нем краткая история советской литературы в анекдотах.