Ниже приводится краткая стенограмма нашей беседы с Владимиром Ивановичем на фоне спонтанных реплик присутствовавших при этом лиц…
Голос А. П. Федосеева. …И я помню, что на шестидесятилетии Жоржа Абрамовича, в ресторане, к нашей компании стали «клеиться» две девицы. А привечал их…
В. И. …Лев Гришин!
Голос Н. З. Павловой Нет, это был ты!
Ю. Л. О! Вот снова появился Владимир Иванович!.. Ты куда-то убежал и так мне и не ответил – от кого ты узнал, что Жорж был разведчиком?
В. И. В газете прочитал!
Голос А. П. Федосеева. Ну и вопросы! На засыпку! Без бутылки не ответишь!
Ю. Л. Понял свою ошибку… Вопросы нужно задавать не ДО, а ПОСЛЕ…
Голос Е. Сучковой. Нет, нужно вопросы задавать в процессе. Процесс нужно организовать! И тогда тебе всё расскажут…
Голос Н. З. Павловой. И не меньше соврут…
Ю. Л. Ну, вранья я не боюсь! Его ведь и не бывает практически… Если человек искренне верит в то, что говорит – это не враньё!
В. И. Это не враньё – это его правда!
Ю. Л. Вот известная история про кино. Когда мы готовились к какому-то экзамену с Геннадием, племянником Жоржа…
В. И. Да, мы его знаем…
Ю. Л. Поскольку готовились мы у него дома, то Жорж с тётей Милой, чтобы не мешать нам, ушли в кино. А кино это было – «Не горюй!». Про него уже все говорили и нам с Генкой очень хотелось его посмотреть… И вот, только Жорж с тётей Милой за дверь – мы тайно вслед за ними тоже побежали в кинотеатр… И теперь, вспоминая об этой истории, спорим друг с другом: я утверждаю, что пробирались мы в кинотеатр по сугробам в валенках, а Генка помнит, что мы рвали шорты, продираясь через кусты! Так что «храним мы в памяти своей» каждый своё!..
Общий смех.
А ты когда познакомился с Жоржем Абрамовичем?
В. И. Когда учился на третьем курсе. Он нам читал КИП.
Ю. Л. Значит, и ты был его студентом!
В. И. Да! И я помню, как он говорил «чемператур…»
Голос Н. З. Павловой. Нет, «чермопар»!
В. И. А ты зачем фотографируешь?
Ю. А. А мне нужны фотографии тех людей, с которыми я обсуждаю свои вопросы…
В. И. А какой вопрос мы обсуждаем? Как ты в кино ходил в валенках?
Ю. А. Да, я – в валенках, а Генка – в шортах! Но после этого возвращаемся к тому, с чего начали – когда ты узнал, что Жорж был разведчиком?
В. И. Я узнал, когда появилась статья в газете «Известия»…[118]
Ю. Л. Это в 1999 году?
В. И. Да, это была первая публикация о нём как о разведчике в прессе. А до этого мы знали, что он американец, жил в Америке…
Голос Н. З. Павловой. А я даже этого не знала…
В. И. …что приехал из Америки давно… Ну, приехал и приехал…
Голос Н. З. Павловой. Конечно, в Америке плохо, а в СССР – хорошо!
В. И. Да, тогда в СССР было хорошо! А там негров вешали!
Ю. Л. Стоп! В 1999 году в газетах «Известия» и «Красная звезда» появились две заметки…
В. И. Я прочитал в «Известиях», «Красную звезду» я не читаю…
Ю. Л. Но в газете было написано «Дельмар»!
В. И. И там было написано и Коваль!
Ю. Л. Нет! Фамилии Коваль там не было!
В. И. А, по-моему, была!
Голос Н. З. Павловой. Это было летом или зимой?
Общий смех…
В. И. И тогда на кафедре всё это стали обсуждать…
Голос Н. З. Павловой. И дообсуждались, что это…
В. И. Коваль!
Ю. Л. Но ведь в газете был Дельмар! А как же всё-таки догадались, что это – Коваль?
В. И. Ну, в том, что было сказано, были намёки на то, что это Коваль![119]
Ю. Л. Конечно, намёки там были…
В. И. А раз намёки были, то мы, как думающие люди, всё сопоставили и пришли к выводу: Дельмар – это Коваль!
Ю. Л. И всё-таки это была догадка…
Голос Н. З. Павловой. И правильная догадка!.. На похоронах – ты же там был? – эти грушники говорили уже в полный голос…
В. И. Когда человек умер…
Голос Н. З. Павловой. Можно уже всё говорить…
Ю. Л. А вот вопрос и к тебе, и к Нелли… Сегодня, по прошествии стольких лет, вы можете объяснить, почему Ковали в 1932 году уехали из Америки? Об этом на кафедре говорили?
Голос Н. З. Павловой. Мы ответим хором!
В. И. Я таким вопросом никогда не задавался и не интересовался… Ну, уехали – и уехали!..
Голос Н. З. Павловой. А уехали они в Биробиджан!..
В. И. Вот именно! Тогда там организовалась автономная республика, а в Америке было плохо, кризис… И для того, чтобы найти лучшее место жизни…
Голос Н. З. Павловой. В Биробиджан и поехали…
В. И. Это моё личное мнение…
Голос Н. З. Павловой. И моё!
Ю. Л. Ещё один «житейский вопрос»… Жорж Абрамович сначала жил на Ордынке…
В. И. Вот этого я не знаю! Я знаю, что когда я с ним познакомился, он жил где-то на Мичуринском… А где он до этого жил – в общежитии, или где-то около Кремля, или, наоборот, «в ближнем подмосковье» – я не знаю!
Ю. Л. Ясно! А почему он не попал в менделеевский кооператив? Ты, Нелля, могла ведь знать?
В. И. Первый менделеевский кооператив был на улице Милашенкова… А другие были много позже, в семидесятые годы…
Голос Н. З. Павловой. Их было даже два… Но вот как он попал на Мичуринский, я даже и не знаю…
В. И. И я не знал… И меня это совершенно не интересовало… Где человек живёт и почему он там живёт?.. Переехал, вот и живёт!
