Юрий Гаврюченков – Могильщики талантов (страница 27)
— Иди ты к лешему со своими реалиями! — Астролягов поёжился. За намёками Далёва стояли туристические трагедии с дураками и трупами. Алексею не хотелось больше ни дураков, ни трупов, этого добра с лихвой хватало на работе. — Давай лучше про издательские проекты поговорим, я для того к тебе пришёл.
— Это дело! — оживился Далёв. — Хочешь пиццы? Я буду!
В морозилке их стояла целая стопа. Ник сунул коробку в микроволновую печь, умело настроил режим и ткнул пусковую кнопку. Пиццу резали на куске прессованной фанеры здоровенным леуку, извлечённым из раковины и наспех помытым.
— Нержавеющий дамаск! — похвастался Ник, потрясая ножом.
«Его бы в редакцию, — тоскливо подумал Астролягов. — Нашли бы они там общий язык».
С этой минуты он решил близко к издательству странного товарища не подпускать и ни с кем из коллег не знакомить. Судя по переписке, Веня Плоткин был того же мнения.
— Ты знал редактора, который до меня на детективах сидел? — как бы невзначай спросил он.
— По почте общались, — Ник ловко поддел лапландским ножом куски пиццы и разложил по тарелкам. — Я ему «Русскую мафию» присылал, но консенсус у нас не сложился.
Алексей раздумывал, может ли Ник пожертвовать чужой жизнь ради достижения своей эгоистической цели, и приятель-турист представлялся для этого достаточно самовлюблённым типом. Для журналиста он исключительно мало пил. Астролягов вспомнил, что Ник всегда манкировал на попойках. Верный признак того, что человек либо больной, либо сволочь. Либо психически больной и потому отменная сволочь. Алексей подумал, что с возрастом товарищ мог сильно измениться.
И не в лучшую сторону.
Рюмки были по тридцать грамм. Астролягов опрокидывал, Ник пригублял.
— У меня теперь вся жизнь в сочинительстве, — хвастался он. — Походы остались так… для впечатлений и наблюдений, чтобы воплотить в прозе. Я и выезжать практически перестал. Теперь ночью по городу гуляю.
«В темноте, — подумал Астролягов. — С огромным ножом». А пройти Ник Далёв мог много. В любую погоду. Для удовольствия.
На мгновение он увидел в его глазах что-то душевно близкое. Он не знал, как это назвать, но оно ему категорически не понравилось.
— Я тебя ещё завалю! — пообещал Ник.
Астролягов прилип к табуретке и начал седеть.
— У меня столько всего написано — и романы, и рассказов на десять сборников хватит. Ну, переборщил, не на десять, на пару. И публицистики про российскую глушь полно. Я тебя завалю книгами по самую маковку.
На лице сотрудника издательства он не увидел счастья, только мимолётное облегчение, сменившееся печалью. Астролягов не горел желанием опубликовать все его книги.
— Погоди, — сказал он. — Я только детективы издаю. У меня есть новый спецпроект. Давай обсудим его.
— Детективов я тоже могу предложить!
Как Астролягов и предполагал, «Битва за капусту» оказалась предлогом всучить остальной лежак.
— Если ты хочешь пропихнуть поделку в печать, она должна соответствовать критериям, — категорично заявил Астролягов.
— Обозначь критерии, — охотно согласился Ник Далёв.
И Алексей высказал ему свои соображении о перспективе большой литературы в нише бульварного детектива, с типовыми характерами в типических обстоятельствах, многоплановостью канвы, широтой охвата материала и символикой образов. Он истово надеялся если не прибить тем самым мутного приятеля, то хотя бы отпугнуть его на год-другой.
— Есть такое дело! — с энтузиазмом отозвался Ник, дослушав до конца. — Как раз дописываю нечто подобное. У нас с тобой мысли сходятся. Скоро получишь для своего проекта.
— Разумеется, надо учитывать формат…
— Платили бы гонорар, а в формат впишемся, — прозвучали слова не мальчика, но мужа.
— На гонорар можешь не рассчитывать, — чая возможность добровольного отказа от сотрудничества, уведомил Астролягов. — Лучше отгадай, что такое: не деньги, но пригождаются?
— Роялти.
Похоже, Ника Далёва было не запугать.
— Быстро не издадим, — пытался затянуть дело Астролягов. — Сейчас пока «Битва» выйдет, да и частить особо не следует, можешь не торопиться.
— Чего там торопиться, — легкомысленно обронил Ник. — Я уже детектив заканчиваю.
— Как ты его назвал?
— «Кровь с молотком».
Если бы Алексей в этот момент пил, дагестанский бренди попал бы ему не в то горло, и он, наверное, тут же и умер бы от разрыва сердца, а его нелепая смерть была списана на несчастный случай, и ещё одним редактором у кресла составителя детективной серии стало бы больше. Но так он всего лишь утёр холодный пот и бросил скомканную салфетку под блюдце.
— Присылай, как доделаешь, — поспешно сказал он, чтобы за напускной безмятежностью скрыть продравший его испуг.
22. КАРМОВАЯ БАЗА
Астролягов совсем недавно начал работать в издательстве, а слава журчала впереди него, пенясь жёлтым потоком.
Доброго времени суток, неуважаемая редакция!
Вы так долго не отвечали, что я подумал, что вы там все с похмелухи долбитесь. Не угадал?:)))
Ещё я думаю, что ваш новый редактор, то бишь как его там? Он презеравтив лопнутый да, мой детектив — не шедевр я в курсе, но могли ответить сразу, а не мареновать полтора месяца.
Вы мне можите что — то сказать? О чём мне писать, что бы тема стала для вас интересно? Или добавить порнухи? Для выхода книги этого достаточно?
Без уважения, высамизаетекто.
Корреспонденция в редакцию не вызвала сенсацию. Игорь её читал, поскольку сам пересылал Алексею. Коллеги посмеялись, и только.
— Забей, — посоветовал Ринат, случайно оказавшийся в присутствии.
— Но почему, за что? — расстроился Астролягов. — Я ему ответил меньше, чем через два месяца.
— За то, что ты сидишь на этом месте, — пояснил Игорь. — Потому что до тебя можно дотянуться, а до Плотникова уже нет.
«До Плоткина уже дотянулись», — мрачно помыслил Астролягов и ещё больше удручился.
Коллеги были безжалостны. Подсунув отравленную приманку, они наблюдали за мучениями страдающей стороны и, вероятно, наслаждались терзаниями.
— Тебя ценят только, — выделил Григорий, — за то, что ты есть. Настоящая чистая любовь. Ты думал, она хорошая, а она вон какая!
Едва начавшись, день был испорчен. Алексей смотрел в монитор и не находил слов для внятного ответа.
— И что мне теперь делать? Что ему написать?
— Ничего, — сказал Игорь. — Такое письмо не требует ответа. Вряд ли он его ждёт, да и, в любом случае, такие послания лучше игнорировать. Психам приятно любое внимание, как говорил академик Зализняк по поводу общения в интернете. Не надо поощрять безумие, дабы патологическая личность не сосредоточила внимание на тебе и не включила в свой сценарий бреда.
Астролягов подумал о Нике Далёве, о том, что зря нанёс ему визит и вообще ответил на звонок. Надо было проигнорировать предложение, как он вначале пообещал Алле. Теперь, после чтения письма, укрепление отношений с сомнительным типом не казалось хорошей идеей, пусть даже он был прекрасным автором.
«Ко всем писателям надо относиться с опаской, — Алексей угрюмо читал самотёк, едва понимая смысл. — Кто знает, что у них в голове? А редакторов они ненавидят, факт».
Уходя на обед, он закрыл все окна, и картинка-нуар на рабочем столе покоробила его истерзанную душу. Лезть в интернет больше не хотелось. Астролягов открыл меню параметров экрана и после недолгого выбора поставил жизнерадостные обои с длинным белым «Ситроеном ДС» на Английской набережной Ниццы.
Непризнанный молодой талантливый автор оказался пассивно-агрессивным иждивенцем-нонконформистом. Он пришёл в редакцию, чтобы заявить о себе и убедиться, что его не только услышали, но и поняли.
На вид ему было лет тридцать. Пухлое бородатое личико, в детских глазах мелькала боязливая подозрительность, в осанке проглядывала постоянная готовность к отпору.
— Вы детективы печатаете?
— Печатаем, — сразу ответил Тантлевский и показал пальцем: — Вот редактор-составитель детективной серии. Обращайтесь к нему.
«Надо сажать на вход охрану», — мрачно подумал Астролягов и улыбнулся гостю, словно ждал именно этого обладателя бесподобного таланта всю свою редакторскую жизнь.
— Здравствуйте! Присаживайтесь, пожалуйста. Что у вас?
— Детектив, я же сказал, — лицо автора приняло слегка обиженный вид.
Автор присел к астроляговскому столу и сунул руки в карманы курточки, будто мёрз. Он явился налегке, без сумки или пакета, куда можно было поместить пачку бумаги, а, значит, не мог заставить читать драгоценную рукопись немедленно. Обнадёженный Астролягов нагло пошёл в наступление:
— О чём? У вас есть синопсис?