Юрий Белк – Хеш-сумма Вселенной. Научные парадоксы. Том 1 (страница 1)

Юрий Белк

Хеш-сумма Вселенной. Научные парадоксы. том 1

ЧАСТЬ I. Проверка не пройдена

На экране было два одинаковых сообщения.

Одинаковые – если смотреть так, как обычно смотрят люди: вглубь смысла, не задерживаясь на поверхности. Слова те же, запятые те же, подпись та же. Даже опечатка в третьем абзаце стояла на своём месте – такая опечатка, от которой становится даже тепло: значит, писал живой человек, не корпоративный трафарет.

Но для машины сообщения отличались настолько, насколько могут отличаться две галактики: у одной ты видишь спиральные рукава, у другой – тёмную пустоту, где рукава должны быть. И если ты работаешь там, где правит контрольная сумма, то “почти одинаково” – хуже, чем “совсем не то”.

Андрей Левицкий щёлкнул между вкладками и ещё раз проверил.

SHA‑256:

b7c8…– первая версия

0a13…– вторая

Он не любил мистику. Он терпеть не мог, когда словом “аномалия” прикрывали лень. Любое “невозможно” для него начиналось с таблички: сначала исключите глупость. Он вырос в девяностых, когда на глупости строили целые бизнесы; научился выживать в нулевых, когда на глупости строили целые интерфейсы. Сейчас, в тридцать восемь, он руководил командой в компании, которая делала “безопасные хранилища” для данных – звучит так, будто это про честность, но на самом деле это про страх. Клиенты боялись, что их документы украдут; Андрей боялся, что документы испортятся сами, без участия воров. Порча данных – самая унизительная беда: никто не виноват, а ты всё равно должен объяснить, почему мир не сошёлся.

Сообщение пришло в защищённый канал дважды. Разница между копиями – ровно одна миллисекунда. Отправитель – внутренний адрес их же инфраструктуры. Сервис, который должен был работать как метроном.

Отправитель не мог ошибиться.

Андрей уже собрался написать в дежурный чат “ребята, у нас битый ретранслятор”, как остановился. Его пальцы зависли над клавиатурой, словно ждали разрешения от какого-то третьего правила, которое он забыл.

Он взял распечатку. Старомодно, бумажно – он любил бумагу за то, что она не обновляется. На бумаге нет “второй версии”, появившейся спустя миллисекунду.

Текст был короткий.

Андрей.

Если ты читаешь это – значит, мы уже опоздали.

Не доверяй логам. Не доверяй памяти.

Тебя будут убеждать, что это просто сбой контрольной суммы.

Это не сбой.

Ты – часть проверки.

P.S. Если найдёшь “Наблюдателя” – не спрашивай, кто он. Спроси, кто ты.

Подписи не было.

Вторая версия отличалась ровно одним символом: в слове “Наблюдателя” вместо мягкого знака стояла точка.

“Наблюдателя.”

Как будто кто-то поставил в конце слова границу. Или пулю. Или окончательность.

Андрей всмотрелся так, будто точка могла быть замаскированной ссылкой. Машинам свойственно превращать пунктуацию в инструкции. Людям – в угрозы.

Он сделал то, что делал всегда: пошёл от проверяемого к непроверяемому.

Сначала он полез в логи. Пакеты, маршруты, подписи. Всё совпадало. Подписи были валидны, цепочки сертификатов – чистые, как зубы у рекламного стоматолога. Сервис ретрансляции работал в штатном режиме, будто закон природы: вот вход, вот выход, вот подтверждение.

Затем он проверил хранилище. И там всё было в порядке.

Он проверил NTP‑синхронизацию: время на серверах не плясало. Миллисекунда – не ошибка часов. Это реальный интервал между двумя событиями.

Два события.

Две версии.

Два хеша.

Он поднял взгляд и вдруг заметил то, что не замечал минуту назад: в отражении тёмного окна позади него стоял человек.

Андрей не слышал, как открылась дверь. Не слышал шагов по коридору. В офисе ночью шаги слышно даже тогда, когда никто не идёт – так работает психика на пустоте: она подставляет шумы, чтобы тебе не казалось, что ты один в аквариуме.

А сейчас – тишина.

Человек в отражении был в тёмном пальто, без шапки, мокрый, будто прошёл сквозь дождь, которого не было. Лицо – среднее, из тех, что забываются сразу. Но в этой “средности” было что-то нарочитое, как у людей, которые умеют исчезать не магией, а правильной посадкой плеч.

Андрей обернулся.

Позади никого не было.

Он снова посмотрел в окно. Отражение тоже исчезло.

На клавиатуру упала капля воды. Настоящая, круглая, холодная. Андрей поднял руки – у него не было мокрых волос, не было мокрой рубашки. Капля взялась не от него.

Он отодвинул клавиатуру, поднёс салфетку – и увидел на столе тонкую полоску, будто кто-то провёл мокрым пальцем по пыли. Полоса заканчивалась у распечатки, рядом с тем самым словом “Наблюдателя.” – с точкой.

Он не был суеверным. Он был профессионально трусливым: не бояться – значит, пропустить угрозу. Ему приходилось бояться аккуратно и рационально.

Он сделал фото стола. Потом – видео, чтобы фиксировать контекст. Потом позвонил охране. Охрана не взяла трубку.

Он набрал дежурному инженеру. Тот ответил сонным голосом:

– Андрюх, если это про сервис подписи, я…

– Ты на объекте?

– Нет, дома.

– Кто сейчас в офисе?

Пауза. Шорох, будто человек переворачивается на другой бок.

– Никого. У нас же пропуска…Андрей, ты опять ночуешь?

Андрей посмотрел на дверь. Замок был закрыт изнутри. Он точно помнил, как входил: прикладывал карту, слышал щелчок.

Он положил трубку, не попрощавшись, и впервые за долгие годы сделал глупое: открыл Google и набрал слово “Наблюдатель” вместе с фразой “ты – часть проверки”. Поисковик, как всегда, был услужлив до неприличия: подсунул ему духовные практики, фанфики и статьи о квантовой механике, где слово “наблюдатель” было почти оскорблением для классического здравого смысла.

Среди мусора он заметил ссылку на архивный форум. Тёмный дизайн, давно не обновлялся. Тема называлась: “Хеш‑сумма Вселенной: случаи несходимости”.

Его пальцы снова зависли над клавиатурой. Он не хотел туда заходить. Это было как открыть дверь в подъезд, где пахнет гарью: разум говорит “не лезь”, но любопытство уже держит ручку.

Он кликнул.

Страница загрузилась сразу, словно ждала.

Первое сообщение – от пользователя без аватара. Ник: Observer.

Если контрольная сумма не сходится, не чините файл. Чините способ, которым вы считаете. Если способ не чинится – меняйте уровень описания. И никогда не забывайте: наблюдение – это действие, а не взгляд.

Следующим шёл длинный список “дел”: совпадения дней рождения, парадокс Монти Холла, Симпсон, Берксон…потом – квантовая щель, кот, Белл…потом – чёрные дыры и информация, вычислимость, хаос. Всё – в виде коротких заголовков, как оглавление книги, которую кто-то начал писать и бросил.

В самом низу страницы было последнее сообщение. Дата – сегодняшняя.

Андрей, не доверяй логам. Не доверяй памяти. Ты – часть проверки.

И подпись: Наблюдатель.

Без точки.