– А как же выпускать газету?
– А никак… Не выходит пока газета. Завтра утром уезжаю в ближайшие райцентры искать печатную машину. Постараюсь и печатника найти». 5
Редактор
Редакцией руководит главный редактор. Он обрабатывает и подготавливает тексты для печати. Главный редактор отвечает за все содержание газеты, включая и редакционные статьи. Редактор в периодических изданиях чаще всего сам работал журналистом, знает специфику своего издания. Он правит стиль, уменьшает или увеличивает объём текста. Редактор – тот, кто составляет содержание издания. Редактор работает с журналистами. Подсказывает темы, следит за сроками сдачи материалов, соответствием материалов направленности издания или рубрики. Литература дарит нам насыщенные образы редакторов.
Вот как описывает редактора Карел Чапек в своем рассказе «Как делается газета»:
«Редактор, «шеф», «старик» – это глава редакции. По большей части он пребывает в своем кабинете, где проводит совещания, принимает посетителей, выслушивает доклады и иногда даже пишет. Через неопределенные промежутки времени и он вырывается из своего убежища и бушует – в газете нет такого-то сообщения, или какой-то осел все перепутал, или еще что-нибудь в этом духе. В такой момент вся редакция трясется, как обитатели джунглей, внезапно заслышав царственный рев тигра, даже пишущие машинки трещат много тише и курьер, принесший ужин, не стучит стаканами и тарелками.
Иногда, наоборот, за плотно закрытой дверью кабинета царит необычная и таинственная тишина: там какой-нибудь видный посетитель. В такие минуты сотрудники ходят на цыпочках и говорят пониженными голосами, словно в больнице.
На большинстве редакторов лежит ужасное проклятие: их терзает мучительное предчувствие, что, если материал не пройдет через их руки, получится потрясающий «ляп». Но при всем том они со скорбью сознают, что не в силах прочесть и пятой доли того, что идет в газету. На редакторских столах высятся горы писем и рукописей, которые не перелистать и за три года. Я знал одного шеф-редактора, который всякий раз, когда бумажные наслоения на его столе достигали высоты одного метра, просто приказывал принести ему другой стол, а этот отодвинуть в угол. Любимая мечта всех редакторов – так реорганизовать редакционную работу, чтобы ничто не миновало их личного контроля. Поэтому они проводят почти половину своего драгоценного времени за составлением разных распоряжений, инструкций, указаний, графиков и правил внутреннего распорядка, цель которых упорядочить работу редакции. Но даже когда все эти предписания исполняются до последнего пункта, приятный, суетливый шумный хаос редакции не уменьшается ни на йоту». 6
Журналистские материалы должны вызывать общественный резонанс. Считается, что если после важного социального материала никто не начнет обвинять редакцию во лжи, то материал был подан плохо. Такая реакция описана в рассказе Марка Твена «Журналистика в Теннеси». Редактор газеты «Дух теннессийской печати» всегда носил с собой револьвер и знал, в котором часу придет герой каждой статьи за опровержением.
«– Гром и молния! Неужели выдумаете, что я так разговариваю с этими скотами? Неужели вы думаете, что моих подписчиков не стошнит от такой размазни? Дайте мне перо!
Я еще не видывал, чтобы перо с такой яростью царапало и рвало бумагу и чтобы оно так безжалостно бороздило чужие глаголы и прилагательные. Он не добрался еще и до середины рукописи, как кто-то выстрелил в него через открытое окно и слегка испортил фасон моего уха.
– Ага, – сказал он, – это мерзавец Смит из «Морального Вулкана», я его ждал вчера.
И, выхватив из-за пояса револьвер флотского образца, он выстрелил. Смит упал, сраженный пулей в бедро. Это помешало ему прицелиться как следует. Стреляя во второй раз, он искалечил постороннего. Посторонним был я. Впрочем, он отстрелил мне всего только один палец.
Затем главный редактор опять принялся править и вычеркивать. Не успел он с этим покончить, как в трубу свалилась ручная граната и печку разнесло вдребезги. Однако больших убытков от этого не произошло, если не считать, что шальным осколком мне вышибло два зуба.
– Джонс будет здесь в три – отстегайте его плетью, Гиллспай, вероятно, зайдет раньше – вышвырните его из окна, Фергюссон заглянет к четырем застрелите его. На сегодня это, кажется, все. Если выберется свободное время, напишите о полиции статейку позабористее – всыпьте главному инспектору, пускай почешется. Плетки лежат под столом, оружие в ящике, пуля и порох вон там в углу, бинты и корпия в верхних ящиках шкафа. Если с вами что-нибудь случится, зайдите к Ланцету – это хирург, он живет этажом ниже. Мы печатаем его объявления бесплатно». 7
Может сложиться впечатление, что Твен приукрашивает действительность в своих описаниях. Однако он не сильно преувеличивает. Подобный отклик читателей и героев статей был вполне естественен. Из описания редактора газеты «Уютные минутки» в рассказе «Псмит-журналист» Пэлема Вудхауза становится ясно, что такая реакция была обычным делом.
«Билли Виндзор начал жизнь за двадцать пять лет до описываемых событий на ранчо своего отца в Вайоминге. Оттуда он перешел в редакцию местной газеты того типа, которые в «Светской хронике» помещают заметки вроде: «Ирокез Джим Уильямс вчера опять заявился в город с компанией таких же отъявленных субчиков. Пользуемся случаем еще раз сообщить Джиму, что он врун и подлая вонючка», и редакторы которых трудятся с револьвером на письменном столе и еще одним в заднем кармане брюк». 8
Редактор – это душа газеты. Редактор задает тон всей газете. Одна и та же газета под руководством разных редакторов представляет собой совершенно различные издания. В рассказе «Псмит-журналист» Пэлем Вудхауз показывает, как из обычной семейной газеты два энтузиаста пытаются сделать серьезное печатное издание. Пользуясь тем, что главный редактор в отпуске, его заместитель Билли Виндзор и его друг Псмит распускают весь штат редакции, оставив лишь мальчишку-рассыльного.
«– Нам, – сказал он задумчиво, – необходима большая тема. Это единственный способ поднять тираж газеты. Посмотрите на «Эврибоди мэгэзин». Они на ладан дышали, пока Лоусон не начал свою серию статей «Взбесившиеся финансы». И сразу же вся страна принялась с визгом раскупать номера. Они подняли цену с пяти до десяти центов, и теперь обошли всех конкурентов на корпус». 9
«Молодая кровь. Вот в чем секрет. Газета должна идти в ногу со временем, или она безнадежно отстанет от конкурирующих изданий. Методы товарища Уилберфлосса, возможно, очень солидны, но слишком уж ограниченны и архаичны. Им не хватает перчика. Мы, молодое поколение, уверенно держим пальцы на пульсе читателей. Мы интуитивно отгадываем безмолвные пожелания публики. Мы знаем правила игры от альфы до омеги». 10
Новая редакция проявляет интерес к злободневным темам. Они фокусируются на важной социальной проблеме многоквартирных домов, где жильцы вынуждены тесниться в ужасных условиях. И в течение нескольких недель публикуют серию статей на данную тему. Кроме того, постоянной становится колонка об успехах знаменитого боксера. Взамен такой рекламы боксер предоставляет услуги телохранителя, т.к. реакция на статьи оказывалась весьма острой.
«Между описаниями тяжких испытаний Кида Брейди и трущобных домов, редставлявших две ведущие темы газеты, размещалось множество увлекательных заметок о событиях дня. Друзья Билли Виндзора поставили написанные и наилучшей их желтопрессовской манере сообщения о последних сенсациях.
Раздел, посвященный Киду Брейди, удовлетворял запросы всех любителей спорта. Каждую неделю на одной и той же странице в одном и том же углу фигурировала фотография Кида, сосредоточенно насупленного в оборонительной стойке.
Подобно подавляющему большинству боксеров, Кид жаждал вырваться на просторы печатных страниц, и до этого момента жизнь его омрачалась постоянными отказами редакций опубликовать его воспоминания. Для боксера напечататься равносильно посвящению в рыцари. Это означает признание. Псмит гостеприимно распахнул перед ним четвертую страницу «Уютных минуток», и Кид Брейди не преминул воспользоваться его приглашением. Его благодарность Псмиту возросла тем более, что тот не стал редактировать произведения его пера. Прочие боксеры, сотрудничающие с прочими газетами, стонали от придирок редакционных работников, которые выбрасывали самые заветные их фразы, а остальные подгоняли под журналистскую прозу XVIII века. Читатели «Уютных минуток» получали Кида Брейди в натуральном виде.
Однако главным украшением «Уютных минуток» стала серия статей «Трущобы». Лето было на исходе, в Нью-Йорке ничего такого не происходило, и читатели заинтересовались раком на безрыбье. «Уютные минутки» расходились вовсю. Как и предрекал Псмит, изменение направления газеты заметно повысило ее тираж. Ежедневно на редакцию сыпался град писем от недоумевающих подписчиков с изъявлениями крайнего неудовольствия. Но как, потирая руки, заметил Билли Виндзор, деньги за подписку они уже внесли, а будут они читать газету или нет, это их личное дело. А тем временем появились многочисленные новые читатели, чье число непрерывно росло. Хлынул поток объявлений. Короче говоря, «Уютные минутки» вступили в эру процветания, доселе им неведомого». 11
