Юлия Беккер – Апрели (страница 1)
Юлия Беккер
Апрели
Здравствуйте! Мне очень приятно, что вы меня читаете или слушаете. Меня зовут Юлия Беккер. Сейчас я живу в Беларуси. Почти всю свою осознанную жизнь я записываю всё важное для меня почти о каждом прожитом дне. Двадцать лет я работала журналисткой. С 2017 года – пекарь. Год назад, составляя свой первый сборник «Марты», я осваивала профессии продавца, бариста и официанта в кафе при пекарне. Но продержалась только три месяца – испытательный срок. Кафе этот испытательный срок не выдержало. И я вернулась к тесту и к печам. А теперь вернулась к вам со вторым сборником. В нём – апрельские записи разных лет.
Мне очень приятно, что вы меня читаете и слушаете!
14 апреля 2012 года, суббота
мужчины будущий и настоящий
Шли с дочкой из универмага «На Немиге», торопились в «Юность» на её тренировку. Решили ехать на 57-м автобусе.
Людей на остановке было много-много. Из магазинов и церквей несли в руках тяжёлые пакеты, корзинки с нарядными булками.
С непривычки казалось, что солнце припекало. А ещё казалось, что, несмотря на утро, все уставшие, как под конец дня. Но благостные – завтра Пасха.
С остановки на улицу Богдановича, на проезжую часть выбежал мальчик лет трёх-четырёх.
Он бежал вприпрыжку, спокойно и весело, как будто по двору. Бежал по асфальту, маленький человек, как будто не знал ничего о жизненных правилах, несоблюдение которых чревато опасностями…
Раздался визг тормозов. Машины встали.
– А-а-а-а-ах! – на вдохе ахнула почти вся остановка, много-много людей.
Мальчик услышал, остановился и обернулся.
Белый день. Хорошая погода. Освещённый и согретый солнцем белый храм. На оживлённой улице в центре большого города стоят машины, а перед ними – мальчик. И невозможная тишина…
Мальчик отвернулся и побежал дальше. Спокойно и весело, как будто по двору, он бежал на встречные полосы. Там пока не было машин: они ждали зелёного на перекрёстке Богдановича и Купалы.
Мальчик бежал вприпрыжку.
На перекрестке загорелся зелёный и машины поехали.
Остановка взорвалась криками.
И тут…
…придерживая у бедра правой рукой резиновую дубинку, молодой милиционер бежал от своего поста у Кафедрального собора Святого Духа. Не бежал даже, а прыгал, огромными скачками – как прыгун в тройном прыжке. Через секунду он достиг мальчика, резко остановился, присел, подхватил ребёнка сзади под руки, развернулся и быстрым-быстрым шагом пошёл с ним обратно…
В этот момент раздался и сразу сорвался высокий крик – мама мальчика кричала его имя.
Уже было понятно, что с мальчиком ничего страшного не случится, и женщины на остановке стали плакать.
Мама была молоденькая, худенькая, стройная, как девочка…
Милиционер бережно опустил мальчишку прямо в её руки. Тут же подбежал ещё один малец, похоже одетый, года на два старше. Мама села на корточки, обняла мальчишек и они заплакали тоже.
Скоро встали, отошли в сторону и там ещё немного плакали и обнимались… Мама вытирала лицо старшему сыну, он вытирал её лицо… К ним подошла женщина, предложила маме валидол… Мама взяла, поблагодарила.
Молодой милиционер стоял на своем посту у собора, показывал женщинам с пакетами и корзинками, куда им пройти…
Послеточие
Я пишу в том числе и для того, чтобы не забывать, но сейчас, как ни стараюсь, не могу вспомнить, почему мы с дочкой оказались в той части города, зачем ходили в универмаг «На Немиге». Мы не должны были быть в то время в том месте.
Я стараюсь не жить спонтанно, а составлять планы и следовать им. И радуюсь, если удаётся выполнить хотя бы некоторые пункты плана, и уж тем более все. Но при этом в моей жизни происходит много незапланированного. Это отвлекает меня, но я стараюсь не раздражаться и не злиться. А иногда даже радуюсь. Я очень радуюсь, когда люди в сложных ситуациях, вдруг, иногда очень быстро, принимают какие-то решения, благодаря которым они растут. Речь не о подвигах, а о поступках. А поступок может совершить, конечно, не каждый; но совершивший поступок может быть кем угодно. Например, очень-очень простым человеком, который моет посуду в пекарне. Я написала это сейчас, потому что именно сейчас думаю про нашу посудомойку Лору. На днях она пришла на работу, когда её напарница была в плохом настроении и именно на ней стала срывать злость. Потому что Лора – не безгрешна, и поэтому терпеливо сносила. И всё же ей было неприятно. Она стояла у подножия накопившейся за ночь горы кастрюль, ящиков, листов в креме, джеме, тесте… Я смотрела на неё и физически ощущала, как желание уйти (не из-за большого количества работы, а из-за плохого человеческого отношения) борется в ней с долгом остаться. Она взялась своими большими красными руками за край ванны. Она дышала. И она осталась. Взрослый в ней, который понимал, что он на работе, победил. И ребёнок, которому из-за обиды хотелось уйти, тоже стал сильнее.
30 апреля 2012 года, понедельник
лето весной
28 и 29 апреля в Беларуси было лето.
По информации новостных агентств, побит температурный рекорд апреля за весь период метеонаблюдений.
В Минске вчера было 29 градусов тепла. Прежний рекорд – 26 градусов – метеорологи фиксировали 23 апреля 1950 года.
За два дня почти на глазах вымахала трава. И зажелтела одуванчиками. А листья на деревьях стали большими по-летнему.
Мы немного загорели. Кто-то даже купался в Комсомольском озере.
Послеточие
За такую короткую запись, подсушенную цифрами я, как за ниточку, вытягиваю очень много тёплых воспоминаний о тех тёплых днях.
Позавчера только были серое небо, ветер, холод, куртки, шапки, ботинки… И вдруг – свет, солнце, горячий воздух стоит и тебе в нём хочется остановиться. Только на мгновение. Потому что хочется жить дальше.
Я удивительно запомнила те два дня: 28 и 29 апреля 2012 года, суббота и воскресенье. Но написала о них только 30-го в понедельник. В том году, тогда, я ещё работала в редакции газеты. То есть понедельник был для меня первым рабочим днём недели. Хотя у журналистов не бывает нерабочих дней и даже нерабочих часов… Напишу так: «первым днём рабочей недели». И опять – хотя у журналистов не бывает нерабочих дней и даже нерабочих часов, те выходные стали для меня действительно выходными.
На улицу мы собирались долго, потому что никакой летней одежды с полок ещё не доставали. Дочка выбрала ярко-розовые шорты с белым кантиком, ярко-розовую майку в белые цветы и льняную белую панаму. Гуляли в парке Горького. (Не могу сейчас вспомнить, почему поехали именно туда: я не люблю парки по выходным.) Дочка была ещё маленькая и не стеснялась бурно выражать радость в общественном месте: подпрыгивала высоко, поджимая коленки к груди и выбрасывая руки вверх. А я фотографировала её в этих полётах на профессиональную камеру, которую тогда всегда носила с собой, хотя сумка была достаточно объёмная и увесистая.
И опять – запись из 2012 года очень короткая. Почему я писала тогда так коротко? Было мало времени? Его и сейчас очень мало. Скорее, боялась писать; не давала себе воли.
6 апреля 2014 года, воскресенье
быстро иди с краю
Мы вот жили в маленьком посёлке в горах, а в отпуск (в мамин отпуск, в наши каникулы) ездили в большие города: в Ленинград, в Москву. И мама, помню, всегда говорила: «Идёшь медленно – иди с краю».
Про Москву помню хорошо. Не знаю, как сейчас, а раньше в Москве в рабочее время медленно не ходили, ни по улицам, ни по тротуарам, ни по лестницам, нигде.
В Минске не так. В Минске люди ходят медленно. И не только в нерабочее время.
Если мы из метро на автобус опаздываем, бесполезно идти по кратчайшему пути: там всегда много медленно идущих.
А вот по краям этого пути люди идут быстро. Часто бегут.
В Минске правило звучит так: хочешь быстро – иди с краю.
Послеточие
Это правило – из числа тех, что мы придумываем для себя сами.
13 апреля 2014 года, воскресенье
часть
Занимаюсь йогой. Замечаю на коврике волос, упавший с головы.
Неприятно.
А ведь он был частью меня.