Ярослав Кичало – Повесть Когда боль остаётся (страница 2)

– Мы начнём в ближайшее время, – продолжил врач. – Вам обоим назначат одинаковую терапию. График процедур, препараты – всё будет выдано.

Он говорил так, будто речь шла о чём-то решаемом, почти техническом.

Когда они вышли в коридор, Олег первым нарушил молчание.

– Ты как? – спросил он.

Игорь пожал плечами.

– Нормально.

– Что значит «нормально»?

– Значит, будем лечиться.

Олег кивнул. Это было именно то, что он хотел услышать.

Они вышли на улицу. Воздух показался резче, чем обычно. Машины ехали, люди спешили по своим делам, и всё вокруг выглядело слишком обычным для того, что только что произошло.

– Родителям скажем сегодня? – спросил Олег.

– Скажем, – ответил Игорь после паузы. – Не стоит тянуть.

Олег внимательно посмотрел на брата. В его лице не было ни страха, ни растерянности. Только усталость – странная, преждевременная.

– Ты уверен? – спросил он.

– В чём?

– В том, что… – Олег не закончил фразу.

Игорь понял без слов.

– Я привык доверять, – сказал он. – Если это испытание, значит, оно зачем-то нужно.

Олег ничего не ответил. Он смотрел на дорогу, на людей, на отражение неба в стекле припаркованных машин. Ему не хотелось спорить. Пока – не хотелось.

Они разошлись у парковки. Олег сел в машину, долго не заводя двигатель. В голове крутилась одна мысль – простая и упрямая: «надо бороться». Он не знал, как именно, но был уверен, что другого выхода нет.

Игорь пошёл пешком. Он шёл медленно, не торопясь, словно дорога внезапно стала длиннее. Внутри у него не было ни протеста, ни просьбы. Только вопрос, который он не произнёс вслух и который остался без ответа.

Глава 3. После

Вечером дома всё выглядело почти так же, как всегда.

Игорь снял куртку, аккуратно повесил её в шкаф, поставил обувь на место. Жена возилась на кухне, что-то помешивая в кастрюле. Запах еды был привычным, успокаивающим, и от этого становилось странно – будто день не имел права закончиться так же, как заканчивались все предыдущие.

– Ты поздно, – сказала она, не оборачиваясь.

– Задержался, – ответил Игорь.

Он сел за стол и некоторое время просто смотрел на узор скатерти. Слова, которые нужно было произнести, не складывались в фразы. Они существовали отдельно, тяжёлые и неподвижные.

– Как прошло обследование? – спросила жена, наконец повернувшись.

Игорь поднял на неё взгляд.

– Нашли то, что искали.

Она замерла. Ложка в её руке остановилась.

– Что значит «нашли»?

– Онкология, – сказал Игорь ровно, без нажима. – Лечится. Придётся пройти курс.

Она медленно села напротив.

– Ты уверен?

– Врач сказал.

Она кивнула, словно этого было достаточно. Несколько секунд они сидели молча, потом она протянула руку и накрыла его ладонь своей.

– Мы справимся, – сказала она. – Главное – не запускать.

Игорь кивнул. Его кивок был точным, почти механическим. Внутри не возникло ни протеста, ни облегчения. Только ощущение, что от него ждут правильной реакции – и он её даёт.

Ночью он долго не мог уснуть. Лежал, глядя в потолок, прислушиваясь к ровному дыханию жены и к редким звукам с улицы. Мысли приходили и уходили, не задерживаясь. Он пытался молиться, но слова не находили привычного порядка. Они рассыпались, не соединяясь в просьбу.

Впервые за много лет тишина не приносила ему покоя.

***

У Олега вечер сложился иначе, хотя внешне тоже выглядел обычным.

Дочка сидела на полу, раскладывая игрушки, жена говорила по телефону с кем-то из родственников. Олег несколько раз прошёлся по комнате, потом остановился у окна. Ему казалось, что стены стали чуть ближе, чем были утром.

– Ты какой-то странный, – сказала жена, закончив разговор. – Что-то случилось?

Он обернулся не сразу.

– В клинике были, – сказал он. – Диагноз подтвердился.

Она молчала, ожидая продолжения.

– Придётся лечиться. Долго.

– Насколько долго?

– Не знаю.

Она села на край дивана, машинально поправив плед.

– Это опасно?

– Да, – ответил Олег. – Но есть шанс.

Слово «шанс» повисло между ними. Она кивнула, но в её взгляде появилось что-то настороженное, словно она уже начала мысленно отступать, делая шаг назад.

– Ты справишься, – сказала она после паузы. – Ты всегда справлялся.

Олег хотел сказать, что не уверен. Что ему страшно. Что он не знает, как именно будет справляться. Но вместо этого он просто кивнул.

Ночью он проснулся несколько раз. Сначала от мысли о работе – как будто это всё ещё имело значение. Потом от страха, резкого и неожиданного. В какой-то момент он сел на кровати и долго сидел в темноте, пытаясь понять, что делать дальше.

Он никогда не молился. Даже в детстве, когда Игорь уходил с родителями в церковь, Олег оставался дома или шёл гулять. Теперь эта мысль вернулась неожиданно – не как решение, а как вопрос. Он не знал, к кому обращаться и зачем, но впервые допустил, что, возможно, не всё зависит только от него.

***

На следующий день братья созвонились.

– Как ты? – спросил Олег.

– Нормально, – ответил Игорь. – А ты?

– Тоже.

Они помолчали.