Яков Канявский – Есть только миг. Книга 4 (страница 1)
Яков Канявский
Есть только миг
© Канявский Яков, 2026
© Издательство «Четыре», 2026
Акулы пера
(продолжение)
Знаменитым писателем, классиком русской литературы, был и Александр Иванович Куприн. Родился он 26 августа (7 сентября) 1870 года в уездном городе Наровчате (ныне Пензенская область) в семье чиновника, потомственного дворянина Ивана Ивановича Куприна (1834–1871), умершего через год после рождения сына. Мать, Любовь Алексеевна (1838–1910), урождённая Кулунчакова, происходила из рода татарских князей.
После смерти мужа она переехала в Москву, где прошло детство и отрочество будущего писателя. В шесть лет мальчик был отдан в Московский Разумовский пансион (сиротский), откуда вышел в 1880 году. В том же году поступил во Второй Московский кадетский корпус. В 1887 году был зачислен в Александровское военное училище. Впоследствии опишет свою «военную юность» в повестях «На переломе» («Кадеты») и в романе «Юнкера».
Первым литературным опытом Куприна были стихи, оставшиеся неопубликованными. Первое произведение, увидевшее свет, – рассказ «Последний дебют» (1889). В 1890 году Куприн в чине подпоручика был выпущен в 46‐й Днепровский пехотный полк, стоявший в Подольской губернии (в Проскурове). Офицерская жизнь, которую он вёл в течение четырёх лет, дала богатый материал для его будущих произведений.
В 1893–1894 годах в петербургском журнале «Русское богатство «вышли его повесть «Впотьмах«, рассказы «Лунной ночью» и «Дознание». На армейскую тему у Куприна несколько рассказов: «Ночлег» (1897), «Ночная смена» (1899), «Поход». В 1894 году поручик Куприн вышел в отставку и переехал в Киев, не имея никакой гражданской профессии. В следующие годы много странствовал по России, перепробовав множество профессий, жадно впитывая жизненные впечатления, которые стали основой его будущих произведений.
В 1890‐е годы опубликовал очерк «Юзовский завод» и повесть «Молох», рассказ «Лесная глушь», повести «Олеся «и «Кэт» («Прапорщик армейский»), в 1901 году – рассказ «Оборотень».
В эти годы Куприн познакомился с И. А. Буниным, А. П. Чеховым и М. Горьким. В 1901 году после знакомства с Иваном Буниным ему удаётся найти постоянную работу: Куприн отправляется в Санкт-Петербург и устраивается в «Журнал для всех». В петербургских журналах появились рассказы Куприна: «Болото» (1902), «Конокрады» (1903), «Белый пудель» (1903).
3 февраля 1902 года состоялась свадьба Куприна и Александры Аркадьевны Горожанской.
В 1905 году вышло наиболее значительное его произведение – повесть «Поединок«, имевшая большой успех. Выступления писателя с чтением отдельных глав «Поединка» стали событием культурной жизни столицы. Другие его произведения этого времени: рассказы «Штабс-капитан Рыбников» (1906), «Река жизни», «Гамбринус» (1907), очерк «События в Севастополе» (1905).
В марте 1907 года Куприн развёлся с Александрой Аркадьевной. Однако официально документы о разводе были получены только в 1909 году. С 1907 года второй женой Куприна стала Гейнрих Елизавета Морицовна, дочь пермского фотографа Морица Гейнриха.
Творчество Куприна в годы между двумя революциями противостояло упадочным настроениям тех лет: цикл очерков «Листригоны» (1907–1911), рассказы о животных, рассказы «Суламифь» (1908), «Гранатовый браслет» (1911), фантастическая повесть «Жидкое солнце» (1912). Его проза стала заметным явлением русской литературы. В 1911 году со своей семьёй поселился в Гатчине.
Среди современников он прослыл «самым чутким носом во всей России». Впервые так назвал писателя Фёдор Шаляпин на ужине, который устраивал в собственном доме. Одним из гостей был парфюмер из Франции. Он решил протестировать способности Александра Ивановича и попросил определить состав духов, которые являлись разработкой его компании. Француз понимал, что такое задание порой не по силам даже профессионалу. И был чрезвычайно удивлён, когда Куприн уверенно произнёс все составляющие уникального аромата. Он воскликнул: «Такой невероятный талант! И вы всего лишь какой-то писатель».
Соперником Куприна в отношении острого обоняния был его товарищ Иван Бунин. Во время дружеских встреч они соревновались, кто лучше распознает тот или иной запах.
После начала Первой мировой войны Куприн открыл в своём доме военный госпиталь. В ноябре 1914 года был мобилизован в армию и направлен в Финляндию командиром пехотной роты. Демобилизован Куприн был в июле 1915 года по состоянию здоровья.
В 1915 году Куприн завершает работу над повестью «Яма», в которой рассказывает о жизни проституток в российских публичных домах. Повесть подверглась осуждению за излишний, по мнению критиков, натурализм. Издательство Нуравкина, выпустившее в немецком издании «Яму» Куприна, было привлечено прокуратурой к ответственности «за распространение порнографических изданий».
Отречение Николая II встретил в Гельсингфорсе, где проходил лечение, и воспринял его с энтузиазмом. После возвращения в Гатчину был редактором газет «Свободная Россия», «Вольность», «Петроградский листок», симпатизировал эсерам. После захвата власти большевиками писатель не принял политику военного коммунизма и сопряжённый с ней террор. В 1918 году ходил к Ленину с предложением издавать газету для деревни – «Земля». Работал в издательстве «Всемирная литература», основанном М. Горьким.
Но вскоре, увидев, что новая власть навязывает стране диктатуру, полностью разочаровался в ней. Именно Куприну принадлежит уничижительное название Советского Союза – «Совдепия», которое прочно войдёт в жаргон. Был арестован, три дня просидел в тюрьме, был выпущен и внесён в список заложников.
16 октября 1919 года, с приходом в Гатчину белых, Куприн поступил в чине поручика в Северо-Западную армию, получил назначение редактором армейской газеты «Приневский край», которую возглавлял генерал П. Н. Краснов.
После поражения Северо-Западной армии отправился в Ревель, а оттуда в декабре 1919 года в Хельсинки, где пробыл до июля 1920 года, после чего отправился в Париж.
Семнадцать лет, которые писатель провёл в Париже, вопреки мнению советского литературоведения, были плодотворным периодом. В годы эмиграции Куприн пишет три большие повести, много рассказов, статей и эссе.
К 1930 году семья Куприна обеднела и погрязла в долгах. Его литературные гонорары были скудными, а алкоголизм сопровождал все его годы в Париже. С 1932 года его зрение постоянно ухудшалось, и почерк стал значительно хуже. Возвращение в Советский Союз стало единственным решением материальных и психологических проблем Куприна.
В 1937 году по приглашению правительства СССР Куприн вернулся на родину. Советская пропаганда пыталась создать образ раскаявшегося писателя, вернувшегося, чтобы воспевать счастливую жизнь в СССР. Однако во всех служебных записках советских чиновников зафиксировано, что Куприн слаб, болен, неработоспособен и не в состоянии ничего писать. Писатель рассчитывал, что на родине сможет вернуться к трудовой деятельности, но состояние здоровья этого не позволило.
Спустя год, во время просмотра военного парада на Красной площади, Александр Иванович подхватил воспаление лёгких, которое отягощалось ещё и раком пищевода. 25 августа 1938 года сердце знаменитого писателя остановилось навсегда. Похоронен Куприн в Ленинграде на Литераторских мостках Волковского кладбища рядом с могилой И. С. Тургенева.
Поколениям, выросшим в Советском Союзе, мало знакомо имя Саши Чёрного. А ведь в начале ХХ века он был одним из самых читаемых современниками литераторов. Саша Чёрный – это псевдоним Александра Гликберга.
Поэт, прозаик, переводчик Александр Михайлович Гликберг родился 13 (1) октября 1880 года в Одессе в многодетной семье провизора, агента химической лаборатории. В семье было два Александра. Один – брюнет, другой – блондин. Отсюда они и получили свои прозвища.
В то время еврейскому мальчику получить образование было не просто трудно, а практически невозможно. Поэтому пришлось, вначале получать домашнее образование. В гимназию удалось поступить лишь после того, как окрестили – в 10 лет.
Из-за частых баталий с родителями строптивый подросток покинул дом и пошёл скитаться по России. Сначала его приютила сестра отца, которая перевезла его в Петербург. Здесь он недолго учился в гимназии, но был отчислен из-за неуспеваемости по алгебре.
О Сашиной судьбе совершенно случайно узнал начинающий журналист Александр Яблоновский, написавший об этом в одной из крупнейших российских газет «Сын отечества». Статью прочитал житомирский чиновник К. К. Роше и пригласил Сашу к себе.
Так в конце 1898 года Саша Гликберг оказался в Житомире, который стал его второй родиной. Здесь он оканчивает 5‐й класс гимназии. Но за столкновение с директором гимназии Александр был исключён «без права поступления».
С 1900 по 1902 год служил рядовым в учебной команде 20‐го Галицкого полка, но и там долго не задержался – ушёл работать на Новоселицкую таможню. Потом вернулся в Житомир.
Первые стихи были опубликованы в 1904 году в житомирской газете «Волынский вестник» под псевдонимами «Сам по себе», «Мечтатель» и др. Но настоящее рождение поэта – рождение Саши Чёрного – произошло в Петербурге, куда он переехал в 1905 году и где начал работать в налоговой службе Петербургско-Варшавской железной дороги. Первое стихотворение под псевдонимом «Саша Чёрный», политическая сатира «Чепуха», увидело свет 27 ноября. Оно сразу же принесло известность начинающему поэту. Но, кроме того, послужило поводом для закрытия журнала «Зритель».