Вячеслав Михеев – Автор (страница 2)

Перед ним стоял мужчина лет пятидесяти пяти. Безупречный тёмно-синий пиджак, белая рубашка без галстука, седина на висках, уложенная гладкими волнами. Чёрные часы с тонким ремешком — не «Rolex», что-то более дорогое и менее заметное. И глаза — серые, тяжёлые, с прищуром человека, который привык видеть больше, чем ему показывают.

— Вы… — Алексей сглотнул, — откуда вы знаете «Тихий голод»? Его никто не видел.

Мужчина улыбнулся, и в его улыбке было что-то от Моны Лизы — загадочное, манящее и чуточку опасное.

— Я коллекционирую шедевры, — сказал он. — Особенно те, которые мир не разглядел. Можно?

Он сел на стул напротив, не дожидаясь ответа. Махнул бармену — тот мгновенно принёс бутылку односолодового «Lagavulin» и два чистых бокала, забрав старые, даже не спросив. Мужчина разлил виски. Аромат торфа, дыма и морской соли наполнил пространство между ними.

— Меня зовут Сергей.

— Алексей.

— Я знаю, — Сергей сделал глоток, не отрывая взгляда от Алексея. — Вы ищете продюсера.

Это был не вопрос. Это была констатация факта, от которой по спине побежали мурашки.

— Ищу, — признал Алексей. — Но все, кого я нахожу, хотят, чтобы я писал для фрикадек.

Сергей рассмеялся — тихо, приятно.

— Потому что вы предлагаете рынку искусство. А рынок хочет фастфуд. Я предлагаю вам не рынок.

Он откинулся на спинку стула, и в его позе появилось что-то от режиссёра, объясняющего сцену актёру.

— Я создаю не фильмы, — продолжил Сергей. — Я создаю опыт. Полное погружение. Иммерсивные инсталляции, где зритель перестаёт быть зрителем и становится соучастником. Мой последний проект — в бывшем заводском цехе — люди решали убийство. Они ходили по реальным декорациям, трогали «улики», допрашивали актёров. Это было… недостаточно.

Он сделал паузу, давая словам осесть.

— Я хочу большего. Я хочу, чтобы грань стёрлась полностью. Чтобы зритель дрожал от мысли: «А не настоящее ли это преступление?»

— И что вы предлагаете? — спросил Алексей, чувствуя, как внутри загорается тот самый опасный огонь — тот, который он пытался потушить годами.

Сергей наклонился вперёд, понизил голос до шёпота:

— Я предлагаю вам написать сценарий идеального ограбления. Не для съёмок. Для тотальной реконструкции. Мы возьмём реальный банк. «ТрансКапитал» на Цветном бульваре. Вы изучите его до мельчайших деталей. Пропишете каждый шаг. Вход, выход, запасные пути, слепые зоны, человеческий фактор. У меня есть человек внутри, который даст вам всё необходимое.

Алексей смотрел на него, не моргая.

— Вы… вы понимаете, что это звучит безумно?

— Гениально, — поправил Сергей. — Гениально звучит. Искусство всегда было безумным. «Изгоняющий дьявола» называли кощунством. «Психо» — неприличным. А вы помните, чем всё кончилось?

— Классикой.

— Именно. — Сергей поднял бокал. — За классику, которой ещё предстоит родиться.

Алексей помедлил секунду, потом поднял свой. Стекло коснулось стекла. Звук был тонкий, прозрачный, как первый кадр нового фильма.

***

Вот продолжение романа.

---

#### Глава 5. Консультант

На следующее утро Алексей проснулся с ощущением, что его жизнь наконец-то началась.

Он сидел на кухне — узкой, заставленной немытой посудой, — и смотрел на лист бумаги, на котором записал вчерашний разговор. Почти стенограмма. Он помнил каждое слово Сергея, каждую интонацию, каждый жест. Это был профессиональный навык — запоминать диалоги целиком, будто они уже были частью сценария.

«ТрансКапитал» на Цветном бульваре, — написал он крупными буквами и обвёл кружком. — «Вход. Выход. Запасные пути».

Он не спал почти всю ночь. В голове уже крутились первые наброски. Визуальный ряд. Схемы. Планы. Он чувствовал себя так, как в молодости, когда писал «Тихий голод» — взахлёб, не замечая времени, забывая поесть, потому что кровь кипела, а пальцы не поспевали за мыслью.

Телефон завибрировал. Незнакомый номер.

— Алексей? — женский голос, ровный, без эмоций. — Меня зовут Ольга. Я от Сергея. У нас встреча сегодня в три. Я пришлю адрес.

И сбросила, не дожидаясь ответа.

Алексей посмотрел на телефон, потом на свои грязные джинсы, потом в зеркало над раковиной — небритое лицо, синяки под глазами, взгляд загнанного зверя, который вдруг почуял добычу.

«Нужно привести себя в порядок», — подумал он и впервые за много месяцев с утра налил себе не виски, а кофе.

***

#### Глава 6. Чужое лицо

Ольга ждала его в маленьком кафе на Патриарших, в том месте, где обычно сидят те, кто не хочет, чтобы их видели. Полумрак, тяжёлые шторы, кофе по двести рублей за глоток.

Она оказалась не такой, как он представлял.

Алексей ожидал увидеть типичную «консультантку» — молодую, накрашенную, в деловом костюме с глубоким вырезом. Вместо этого перед ним сидела женщина лет тридцати пяти, с короткой стрижкой, в чёрной водолазке и без косметики. Лицо — красивое, но замёрзшее. Как у человека, который давно ничему не радуется, но продолжает жить по привычке.

— Ольга, — представилась она, даже не протянув руки. — Вы будете пить?

— Кофе, чёрный.

— Принесут.

Пауза затянулась. Ольга изучала его так же пристально, как он изучал её — как два противника перед схваткой.

— Сергей сказал, что вы эксперт по безопасности, — начал Алексей, чтобы заполнить тишину.

— Я начальник службы безопасности «ТрансКапитала», — ответила Ольга спокойно, будто сообщала, какая сегодня погода. — Вас это пугает?

Алексей моргнул. Он ожидал услышать что угодно, но не это.

— То есть вы… работаете в банке, который собираетесь ограбить?

— Который вы собираетесь описать, — поправила Ольга. — Никто ничего не грабит. Это проект Сергея. Арт-проект. Я предоставляю информацию для достоверности. Моё начальство не в курсе, и я бы предпочла, чтобы оно не узнало.

В её голосе появились стальные нотки. Алексей понял, что задавать вопросы о мотивах — себе дороже.

— Хорошо, — кивнул он. — Что вы можете мне дать?

Ольга достала из сумки флешку и положила её на стол. Чёрную, неприметную, как сама.

— Здесь: внутренние планы здания, схемы камер наблюдения, расписание инкассаторов, маршруты обхода охраны, система сигнализаций, график смен, планы эвакуации и все отчёты о слабых местах за последние три года. Этого достаточно?

Алексей смотрел на флешку, как на бомбу. Или на подарок судьбы.

— Более чем.

— Тогда у вас есть три недели, чтобы изучить всё. Потом встречаемся снова. Сергей будет ждать предварительный план.

Она поднялась, бросила на стол тысячу рублей за свой кофе и направилась к выходу. У двери обернулась.

— Алексей?

— Да?

— Не влюбляйтесь в эту историю. Она вас убьёт.

И вышла. Алексей остался сидеть, сжимая в пальцах холодную флешку, чувствуя, как внутри разгорается тот самый опасный огонь.

***