Вол Лирик – Согласие по умолчанию — 2: Закон (страница 5)

Он подчеркнул дважды.

Часы показывали два ночи. За окном — тишина, только где-то далеко лаяла собака, монотонно и безнадёжно, как будто знала, что никто не придёт.

Илья лёг. Заснул быстро — организм научился отключаться, когда голова перегружена. Защитный механизм.

Ему снились коридоры. Длинные, с мигающими лампами, с одинаковыми дверями. Он шёл и стучал в каждую. Двери открывались, за ними — пустые комнаты. Стол, стул, монитор, на мониторе — надпись: «Ваша заявка принята. Ожидайте.»

Он просыпался, переворачивался и засыпал снова. Коридоры продолжались.

---

Понедельник начался с письма от Лены.

Она писала длинно — это было её стилем. Не болтовня, а поток мысли, перемежаемый ссылками, цитатами из законов и ироничными комментариями.

«Посмотрела документы. Кейс типичный, к сожалению. Таких сейчас — десятки в неделю. После того как Госуслуги стали "ключом ко всему", ломать Госуслуги стало выгоднее, чем ломать банки. Логика мошенника: зачем подбирать код к сейфу, если можно украсть мастер-ключ?

По пунктам:

1. Полиция отказала — ожидаемо. Они не понимают, что это. Для участкового "мошенничество" — это когда человек приходит к бабушке и забирает деньги. Когда мошенничество цифровое — у них ступор. Нет физического контакта, нет свидетелей, нет "места преступления" в классическом смысле. Жалоба прокурору — правильный ход. Но не жди чуда. Прокурор может отменить отказ и направить на дополнительную проверку. А может — подтвердить. Зависит от конкретного человека.

2. Электронная подпись — ключевой элемент. Нужно выяснить, через какой удостоверяющий центр выпущена. Это можно запросить на Госуслугах — ирония, да? — или через Минцифры. Если подпись выпущена дистанционно, через скомпрометированный аккаунт — это нарушение. Удостоверяющий центр обязан был провести идентификацию. Если он этого не сделал — он несёт ответственность вместе с мошенником.

3. Банк — слабое звено. Они прячутся за регламентами, но закон на стороне клиента. Статья 847 ГК — распоряжение счётом клиента осуществляется банком на основании распоряжения клиента. Клиент не давал распоряжения на блокировку в том смысле, что не давал распоряжения на действия, которые привели к блокировке. Клиент — жертва. Банк обязан идентифицировать клиента по паспорту. Если отказывает — жалоба в ЦБ. ЦБ обычно реагирует. Не быстро, но реагирует.

4. МФО — "Лайм-Финанс". Я их знаю. Мутная контора, работают на грани. У них были прецеденты — займы, оформленные по украденным данным. Они знают об этой проблеме и продолжают работать. Им выгодно: выдали займ, деньги ушли мошеннику, а долг — на жертве. Коллекторы работают. Если жертва платит — профит. Если не платит — продают долг. Тоже профит. Они в любом случае в плюсе.

Что делать: писать им претензию с требованием аннулировать займ. Основание — статья 179 ГК (сделка, совершённая под влиянием обмана). Плюс — отсутствие волеизъявления заёмщика. Подпись была выпущена мошенником, значит, подпись на договоре — подделка. Не важно, что она электронная.

Ещё. Есть одна штука, которую многие не знают. Марина может подать заявление о самозапрете на выдачу кредитов. С первого марта 2025 года это работает через Госуслуги... — ну, ирония опять. Но можно подать через МФЦ. Это не поможет с уже выданным займом, но предотвратит новые.

Пусть твоя подопечная соберётся с силами. Это марафон, не спринт. И пусть документирует всё — каждый звонок, каждое обращение, каждый отказ. Бумага — это оружие. Чем больше бумаг — тем тяжелее удар.

Если нужна помощь с текстами претензий — скинь, я вычитаю. Бесплатно, как всегда. Я не могу спасти мир, но могу испортить настроение нескольким чиновникам. Этого достаточно.

Лена.»

Илья прочитал дважды. Потом переслал Марине — с пометкой: «Это от специалиста, которому я доверяю. Прочитайте внимательно. Вечером обсудим план.»

Марина ответила через полчаса: «Прочитала. Плачу. Не от грусти — от того, что кто-то понимает. Спасибо.»

Илья убрал телефон и вернулся к тикетам. На экране мигал запрос: «Пользователь не может войти в систему. Ошибка аутентификации. Просьба помочь.»

Он смотрел на эти слова и думал, что вся его жизнь — одна большая ошибка аутентификации. Кто-то не может войти. Кто-то потерял доступ. Кто-то стоит перед закрытой дверью и стучит.

Разница только в том, что здесь, на работе, он мог нажать три кнопки и решить проблему за минуту.

А за пределами офиса — те же три кнопки, только каждая весит тонну.

Глава 4. МФЦ.

В среду они поехали в МФЦ.

Илья взял отгул — первый за полгода. Начальник, Дмитрий Андреевич, посмотрел с подозрением. Илья никогда не брал отгулы. Он был из тех сотрудников, которые всегда на месте, всегда онлайн, всегда в доступе — как сервер, который не перезагружается.

— Всё в порядке? — спросил Дмитрий Андреевич.

— Личные дела, — ответил Илья.

— Личные?

— Да.

Дмитрий Андреевич хотел спросить ещё что-то, но передумал. Кивнул. Илья ушёл.

МФЦ находился в торговом центре — странное соседство. Слева — «Пятёрочка», справа — салон сотовой связи, прямо — стеклянные двери с логотипом «Мои документы». Как будто государственная услуга — это товар на полке, между колбасой и чехлом для телефона.

Очередь была небольшая — человек двенадцать. Электронная система выдавала талончики с номерами. Илья и Марина взяли талон, сели на пластиковые стулья у стены.

— Номер Б-47, — прочитала Марина. — На табло — Б-31. Подождём.

Они ждали. Илья смотрел на людей вокруг. Пожилая пара с папкой — оформляют что-то на квартиру. Молодая мать с ребёнком на руках — ребёнок спал, мать заполняла бланк одной рукой. Мужчина в костюме — нервный, проверяет часы каждые тридцать секунд. Подросток с наушниками — пришёл за паспортом, судя по возрасту, первым в жизни.

Обычные люди. Обычные дела. Рутина государственной машины — та её часть, которая работает тихо и незаметно, как пищеварение. Ты не думаешь о ней, пока не заболит.

— Б-47, окно четырнадцать, — объявил динамик.

Окно четырнадцать. За стеклом — женщина, моложе, чем Илья ожидал. Лет тридцать, короткая стрижка, строгие очки. Бейджик: «Ковалёва Анна Сергеевна, специалист».

— Здравствуйте. Чем могу помочь?

Марина села на стул перед окном. Илья встал рядом — стула для него не было.

— Мне нужно восстановить доступ к учётной записи на Госуслугах, — начала Марина. — Мой аккаунт был взломан. Пароль и привязанный номер телефона изменены без моего ведома. Также на моё имя была выпущена электронная подпись, которую я не запрашивала. Мне нужно — первое: восстановить доступ. Второе: отозвать электронную подпись. Третье: установить самозапрет на выдачу кредитов.

Она говорила чётко, по пунктам — Илья узнал свои формулировки. Они репетировали вчера вечером по телефону. Не потому что Марина не могла сказать сама, а потому что МФЦ — это место, где нечёткий запрос приводит к нечёткому результату.

Анна Сергеевна слушала. Потом начала печатать.

— Паспорт, пожалуйста.

Марина протянула паспорт. Анна Сергеевна открыла его, сверила фото, начала вводить данные.

— Так... Учётная запись подтверждённая. Последний вход — восемнадцатое января. Привязанный номер телефона...

Она назвала номер. Марина покачала головой.

— Это не мой номер. Мой — другой.

— Я вижу. Номер был изменён тринадцатого января. Вы не меняли?

— Нет. Это сделал мошенник.

Анна Сергеевна помолчала. Посмотрела на экран. Потом на Марину.

— Я могу сбросить пароль и привязать ваш номер телефона заново. Для этого мне нужен ваш паспорт — он у меня — и СНИЛС. У вас есть СНИЛС?

Марина полезла в папку. Достала зелёную карточку — старого образца, ламинированную.

— Вот.

Анна Сергеевна взяла, ввела данные. Пальцы летали по клавиатуре — быстро, профессионально. Илья смотрел на экран — с его угла видно было плохо, но он различал интерфейс системы. Стандартная административная панель, поля ввода, кнопки.

— Ваш текущий номер телефона?

Марина продиктовала. Анна Сергеевна ввела.

— Сейчас на ваш номер придёт код подтверждения. Назовите его мне, пожалуйста.

Телефон Марины пиликнул. Она посмотрела на экран.

— Семь, четыре, два, один, ноль, шесть.

Анна Сергеевна ввела код. Нажала кнопку. Подождала.

— Готово. Пароль сброшен. Новый временный пароль...

Она протянула Марине бумажку с напечатанным паролем.