Владислав Горнак – Краткая история дэт-метала: от Тампы до Владикавказа (страница 2)

Люди, которые не знают эту музыку, думают, что это просто куча шума и что её легко играть. Это полная неправда. Возможно, вам это не понравится, но дэт-метал – это действительно сложно. Нужно иметь тонко настроенный слух, чтобы оценить это, а многие ребята в этих группах – невероятные музыканты.

За свою 18-летнюю семиальбомную карьеру Death экспериментировали с самыми разными стилями – от бескомпромиссного дэт-метала Scream Bloody Gore до прог-роковых, эзотерических звучаний Symbolic и атеистического, циничного сплава прог-метала и джаза под сокрушительными искажениями The Sound of Perseverance. Чак Шульдинер, лидер группы, совершил эволюцию от «отца дэт-метала» до его главного философа и новатора, доказав, что в рамках жанра можно говорить о чём угодно – от личного отчаяния до космологических концепций.

Morbid Angel преуспели благодаря невероятной скорости своего барабанщика Пита Сэндовала и виртуозности гитариста Трея Азагтота. Для тех, кто смотрел глубже сатанинского имиджа и ритуалов, группа была эталоном музыкального мастерства. Их дебютный альбом 1989 года Altars of Madness радикально поднял планку, дав остальной сцене мотивирующий «удар по зубам».

Речь шла не о том, чтобы делать трюки или быть частью тусовки. Мы верили в себя и своё дело. Altars of Madness мы буквально вытащили из воздуха. Главным всегда были хорошие песни, а не скоростная игра. Да, нам нравилось играть быстро, и у нас был барабанщик, способный на запредельные скорость и координацию, – так почему бы этим не воспользоваться?

В то время как Morbid Angel сочетали вызывающие выходки с безупречной техникой, Deicide делали ставку на шок, хотя их музыка отнюдь не была примитивной. Фронтмен Глен Бентон с перевёрнутым крестом на лбу славился тем, что набивал манекены гниющими внутренностями животных. Их одноимённый дебютный альбом 1990 года стал манифестом непримиримой войны с религией и задал новый стандарт агрессии, который многие пытались повторить, но почти никто не мог превзойти.

Obituary, в свою очередь, были менее техничны, чем Morbid Angel или Death, и сознательно снижали темп, создавая тягучие, «грязные» ритмы, будто сочащиеся из очистных сооружений. Их козырем была не скорость, а плотная, удушающая атмосфера, а фирменный «булькающий» гроулинг Джона Тарди стал одной из самых узнаваемых вокальных техник в жанре.

Cannibal Corpse были техничными и харизматичными музыкантами, но их главным отличием стала лирика. Названия песен вроде «Entrails Ripped From a Virgin’s Cunt» или «Post Mortal Ejaculation», а также сюжетный экстремизм текстов заложили основы ещё более радикального поджанра – горграйнда.

Большинство западной музыки – это парни, поющие от души или о своей девушке. Поэтому многих наши тексты повергают в шок. Но по сути это просто истории. Мы просто написали их максимально грубо и отвратительно. Мы сидели ночами с ящиком пива, смотрели ужастики и придумывали это. Мы не жестокие люди. Мы просто играем экстремальную музыку и решили, что ей нужны экстремальные тексты,

В самый пик популярности флоридского дэт-метала (Cannibal Corpse даже появились в фильме Джима Кэрри «Эйс Вентура: Розыск домашних животных») группа попала под прицел Родительского музыкального центра (PMRC) – организации, выступавшей за цензуру. И если Первая поправка защищала их право на творчество в США, то в Германии их альбомы были запрещены, как и исполнение песен с первых трёх пластинок. Как это часто бывает, запрет стал лучшей рекламой: обложки с наклейками «Parental Advisory» и истории о цензуре превратили дэт-метал в вожделенный товар для мирового андеграунда.

Несмотря на протесты или даже благодаря им жанр продолжал расти. Группы со всей страны стремились записаться в Morrisound, чтобы получить тот самый «флоридский саунд», который быстро стал обязательным стандартом (de rigueur). Вскоре рынок оказался наводнён, и стало сложно отличить оригинальные коллективы от десятков клонов Death и Cannibal Corpse.

С приходом гранжа дэт-метал ушёл из мейнстрима, но остался силён в андеграунде. Эволюционируя, он породил новые гибриды: металкор- и дэткор-группы, включая Killswitch Engage, Unearth и Hatebreed, активно использовали его элементы, в то время как пуристы играли в стиле «олд скул» для новой аудитории.

В то же время ветераны флоридской сцены – Obituary, Morbid Angel, Cannibal Corpse, Malevolent Creation – продолжали выпускать альбомы и гастролировать, поддерживая живой огонь жанра. Их наследие – не архив, а дышащая, динамичная сцена. Ежегодный фестиваль Florida Deathfest, собирающий и легенд, и новые команды, – лучшее доказательство того, что вирус, зародившийся в душных гаражах Тампы, обладает вечной жизнеспособностью.

В завершение этой главы хотелось бы подчеркнуть, что история дэт-метала – это история преемственности, технического новаторства и неугасающей энергии. Как мы видели, жанр вырос из трэш-метала, но обрёл своё лицо благодаря смелости и целеустремлённости пионеров, в основном из сонной Флориды, которые радикально подняли ставки в скорости, тяжести и технике исполнения. От душных гаражей Тампы до легендарной студии Morrisound – это было движение, которое питали не только экстремальные риффы и рычащий вокал, но и редкое чувство локального сообщества, где музыканты делились идеями, вдохновляли и поддерживали друг друга.

И хотя эпицентром зарождения американского дэт-метала по праву считается Флорида, его вирусная природа быстро привела к взрывному распространению по всей Северной Америке. В знак уважения к широте и разнообразию сцены ниже приведён краткий, далеко не исчерпывающий список других североамериканских групп, заслуживающих внимания и продолжающих кровавую традицию жанра. Этот список – лишь начало большого разговора, который мы продолжим, обратившись к английской, скандинавской и другим национальным сценам в следующих главах.

Североамериканские группы, заслуживающие внимания: Suffocation, Immolation, Angelcorpse, Six Feet Under, Incantation, Autopsy, Vital Remains, Pig Destroyer, Monstrosity, Master, Deceased, Broken Hope, Arsis, Through the Eyes of the Dead, A Life Once Lost, Disgorge, Pyrexia, Abscess, Origin, The Red Chord, Divine Heresy, Skinless, Abysmal Dawn, Funerus, Massacre, Assuck, Capharnaum, Decrepit Birth, Dying Fetus, Goatwhore, Mortician, The Black Dahlia Murder, Misery Index, Wretched.

Подобный список можно было бы продолжить на несколько страниц, ведь дэт-метал пустил глубокие корни по всему континенту. Его наследие живёт не только в классических записях, но и в бесчисленных новых группах, которые продолжают эволюционировать и шокировать. Это история, которая всё ещё пишется.

Примечание автора:

Список (как и другие далее) сознательно составлен широко и охватывает разные эпохи и оттенки жанра – от основоположников флоридского звука до представителей более поздних волн техничного и мелодичного дэта.

Крик Англии: рождение грайндкора

Если в первой главе мы исследовали истоки и становление классического дэт-метала, то теперь логично обратиться к его самому радикальному и брутальному ответвлению – грайндкору. Это направление, выросшее из недр дэт-метала и хардкора, часто воспринимается как отдельный жанр. Однако для точного понимания его природы важно помнить о корнях: на Западе грайндкор традиционно рассматривается не как независимая сущность, а как неотъемлемая, экстремальная часть общей экосистемы дэт-метала – его грубое и жестокое ответвление. Он был не побегом, а мутацией, возникшей внутри самой системы.

Этот взгляд несколько отличается от распространённого в русскоязычной среде, где грайндкору часто ошибочно приписывают излишнюю «независимость», забывая о прямой генетической связи. Как мне объяснили друзья, проживающие в США и Германии и глубоко погружённые в локальные сцены, эти жанры, безусловно, имеют свои особенности, но их история настолько тесно переплетена, что рассматривать их в полной изоляции друг от друга – значит упускать суть. Они развивались в диалоге, взаимно обогащая и шокируя друг друга. Именно этой сложной, кровной связи и её эволюции посвящена данная глава.

Интересный факт: термин «грайндкор» впервые был использован в буклете дебютного альбома группы Napalm Death «Scum» (1987) для описания их звучания. Это было не манифестом нового жанра, а скорее ёмким словом для уже существующей амальгамы звуков. Интересно, что участники раннего состава слушали не только хардкор и дэт, но и авангардный нойз-рок вроде Swans – их медленные, давящие риффы явно повлияли на «короу-парти» (slow, crushing sections), ставшие визитной карточкой грайнда.

Примерно в то же время, когда Флорида готовилась к революции дэт-метала, группа музыкантов из Великобритании двигалась по параллельной, хотя и более экстремальной траектории. Их лабораторией стал не солнечный Майами, а индустриальный Бирмингем.

Вдохновлённые различными жанрами – дэт-метал-группой Repulsion (Флинт, штат Мичиган), чей альбом «Horrified» стал библией бласт-битов, хардкор-панк-командой Siege (Массачусетс), британскими анархо-панк-группами вроде Discharge и японской хардкор-группой GISM, – они привнесли в музыкальную анархию Великобритании свежий взгляд. Критически важной фигурой стал ныне покойный Джон Пил, радио-диджей BBC, который, будучи радикальным меломаном, регулярно включал в свою радиопрограмму таких монстров, как Napalm Death, Extreme Noise Terror, Carcass, Unseen Terror и Electro Hippies, и приглашал их записывать сессии в своей студии. Это был беспрецедентный акт легитимации для андеграунда. Благодаря ему грайндкор стал сильным андеграундным движением, которое распространилось не только в Великобритании, но и в США, и вдохновило такие команды, как Brutal Truth, Impaled и Pig Destroyer.