Владислав Горнак – Краткая история дэт-метала: от Тампы до Владикавказа (страница 1)

Владислав Горнак

Краткая история дэт-метала: от Тампы до Владикавказа

Введение

Какими бы изобретательными пионеры дэт-метала ни были, они стояли на покрытых шрамами, залитых кровью плечах гигантов метала. Даже Death, которых многие считают «дедушкой» жанра, находились под влиянием своих сверстников.

Поклонники жанра знают, что группа Death, основанная Чаком Шульдинером, образовалась в 1983 году под названием Mantas и 7 сентября 1984 года выпустила своё первое демо Death by Metal. Позже коллектив сменил название и перевыпустил эту запись.

И вроде бы всё понятно – дэт-метал был назван непосредственно в честь группы. А может всё таки нет? Блистательная группа из Сан-Франциско Possessed также появилась в 1983 году, и их демо 1984 года называлось Death Metal.

И конечно же, всем вышеупомянутым демо-записям и группам предшествовал злобный грохот Venom, чей первый альбом Welcome to Hell вышел в 1981 году. Не стоит забывать и о бешеной скорости и жёсткой лирике Slayer, которые сформировались в 1981 году и появились на компиляции Metal Massacre III до выхода своего дебютного альбома Show No Mercy в 1983 году. Затем была немецкая трэш-группа Kreator, которая образовалась в 1982 году под именем Tormentor и в итоге выпустила одну из самых быстрых и тяжёлых трэш-песен всех времён – Pleasure to Kill.

Без скорости, агрессивности и яркой лирики этих и других трэш-метал-групп не было бы ни Death, ни Possessed, ни, конечно, самого жанра дэт-метала. Участники Death и другие прародители стиля, включая Morbid Angel, Amon (позднее Deicide) и Xecutioner (позднее Obituary), переняли многие технические нюансы у более экстремальных трэш-метал-команд: скоростной ритм, приглушённые риффы, низкое горловое пение и тексты об убийствах, серийных убийцах, болезнях, смерти и сатанинских ритуалах. Но они подняли ставки, играя быстрее, рыча жёстче и настраивая инструменты ниже. Они также сменили шипы и джинсы, характерные для многих трэш-групп, на более неряшливый вид: футболки и спортивные штаны. А некоторые, как Morbid Angel и Deicide, добавили в свои выступления элементы шоу: гитарист Morbid Angel Трей Азагтот был известен тем, что резал себя на сцене, а в конце шоу иногда бросал в толпу внутренности животных.

История дэт-метала: Американский котёл

Крупные музыкальные сцены обычно расцветают в больших городах: Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сиэтле, Лондоне. Как ни странно, движение дэт-метала зародилось в маленьком и сонном городке Тампа, штат Флорида, да и в целом по штату. Это был не каприз истории, а закономерность, вызванная географической изоляцией. Death (родом из Орландо), Obituary, Morbid Angel, Deicide, Atheist, Cynic и Massacre – вот лишь несколько ключевых групп, сформировавшихся в этом регионе. Было несколько причин, по которым эти и многие другие коллективы появлялись так стремительно. Флорида 80-х была культурной периферией, «солнечным штатом для пенсионеров», где не было модных журналов или влиятельных лейблов. Этот вакуум стал идеальной пробиркой для радикального эксперимента.

Ещё в 80-е подростки, увлечённые металом, в этом районе боготворили две группы: спид-метал-коллектив Nasty Savage и пауэр-метал-группу Savatage. Это были единственные местные команды, заключившие контракты на запись. Более того, музыканты в этих группах – особенно в Savatage – были простыми парнями, которые предлагали советы, поддержку и, самое главное, давали надежду молодым энтузиастам. Крис Оливера, гитарист Nasty Savage, известный экстремальными визгами, стал негласным арбитром вкуса для первых флоридских металлистов. Увидев, что Savatage и Nasty Savage смогли вырваться с локальной сцены, многие музыканты решили, что хватит сидеть в гаражах, – пора попробовать сбежать и из Тампы. Именно тогда они начали больше репетировать и смотреть на свои группы как на нечто большее, чем просто хобби. Кроме того, у них не было других возможностей выплеснуть молодую энергию.

Температура в Тампе часто поднималась выше 32 градусов, а гнетущая влажность делала долгое пребывание на улице сродни жарке на вертеле. Эта физиологическая агрессия климата напрямую проникала в музыку: гитары настраивались ниже, риффы становились тяжелее и «влажнее», словно пропитанные испарениями болот. Поэтому многие подростки собирали группы и оставались репетировать в родительских домах или гаражах. Если вдохновения было через край, они снимали убогие, но относительно недорогие (по сравнению с другими городами) репетиционные точки. А чтобы сэкономить, многие коллективы оттачивали мастерство в открытых складских помещениях, которые арендовали.

«Сарай, который мы арендовали, пах как крысиное дерьмо, и было жарче, чем в ***. У нас был кондиционер, который ни черта не делал, и мы были абсолютно мокрыми к окончанию репетиции. Но мы были настроены решительно»,

Из-за жестоких сцен и драк, которые иногда вспыхивали на концертах дэт-метала, многие клубы отказывались от выступлений подобных групп – до тех пор, пока музыка не становилась популярной, а предложения – слишком выгодными, чтобы от них отказываться. Те немногие заведения, которые работали с дэт-метал-командами – такие как The Brass Mug (он существует до сих пор), – были маленькими, с ужасной акустикой и часто без сцены. Концерт в The Brass Mug был ритуалом выживания: в давке можно было увидеть будущих звёзд сцены, торгующихся из-за последней банки дешёвого пива, а низкие потолки усиливали звук до оглушительного, физически ощутимого рёва. Чтобы компенсировать отсутствие площадок, группы устраивали свои шоу во дворах, залах ветеранских организаций (VFW), общественных центрах и других неподходящих местах. Эти андеграундные сейшены были больше, чем просто концертами – это были полевые испытания нового звука и сплочение разрозненных ячеек в единую армию.

«Я никогда не забуду вечеринку в старом сарае в центральной Флориде, на которой я был, – говорит фронтмен Cynic Пол Масвидал (экс-Death). – Сначала играли Amon, а потом Xecutioner (позже ставшие Obituary). Я пришёл туда с Чаком Шульдинером и помню, как Дэвид Винсент [бывший вокалист Morbid Angel] сказал ему: „Чувак, мне нравится твой вокал на третьем альбоме Death – Spiritual Healing“. Казалось, все группы флоридской сцены, которые в итоге стали влиятельными, собрались там в тот вечер. Это была просто комната, где музыканты общались друг с другом, царили товарищество и уважение. И это чувствовалось».

Примерно в то же время похожий опыт был у фронтмена Malevolent Creation Фила Фазианы. «Я встретил Чака в 89-м, – рассказывает он. – Мы с ним разговорились, и он познакомил меня со [звукорежиссёром и продюсером] Скоттом Бернсом, который сводил звук на шоу в авиационном ангаре. Там выступали Morbid Angel, Obituary, Atheist, Amon и Nocturnus. Так я познакомился со всеми ключевыми участниками каждой группы. Это был первый признак того, что происходит нечто по-настоящему крутое».

Одна из самых популярных американских дэт-метал-групп, Cannibal Corpse, образовалась в Буффало (штат Нью-Йорк) в 1988 году и переехала в Тампу лишь в 1994-м. Тем не менее записываться она начала во Флориде ещё с дебютного альбома Eaten Back to Life (1990). Этот факт красноречивее любых слов говорит о магической притягательности, которую Флорида приобрела для всего дэт-метал-сообщества. Cannibal Corpse вполне могли записать альбом в одной из нью-йоркских студий, но вместо этого пролетели 1233 мили до Тампы, чтобы работать на легендарной Morrisound Recording с продюсером Скоттом Бернсом.

К 1990 году, уже записав такие команды, как Death, Obituary, Atheist и Deicide, Бернс точно знал, как расставить микрофоны, чтобы уловить нюансы каждого дэт-металлического ритма, аккорда и крика. Его гений был не в навязывании собственного звука, а в умении вытащить наружу самую суть группы и зафиксировать её с неестественной для экстремальной музыки того времени чёткостью. Он использовал непривычные для метала методы: например, записывал гитарные усилители на средней громкости, чтобы избежать нежелательных искажений, а затем сводил дорожки, создавая иллюзию сокрушающей мощи.

Мы с братом Джимом потратили кучу времени, пытаясь понять, как хорошо записать тяжелые барабаны. У тебя должна быть установка, которая может прорезаться сквозь стену взрывных гитар. Поэтому было критически важно иметь хорошее акустическое пространство и серьёзную технику – этим мы и делились со Скоттом и другими ребятами, с которыми работали. В итоге Скотт записал кучу знаковых дэт-альбомов

Если вы слушали тяжёлые трэш-группы вроде Dark Angel, Kreator или Celtic Frost – они были тяжелы до чертиков, но продакшн всегда звучал как дерьмо. Было общее мнение, что всем, кто делает такое, как Sepultura, просто наплевать. Говорили: «Они играют слишком быстро, и это звучит как собачий лай». Так что никто и не пытался заставить это звучать хорошо. А в то время Джим и Том были настоящими пионерами в использовании барабанных триггеров. Они вложились в компьютерную электронику и выяснили, как с её помощью делать качественные записи.

Благодаря такому продюсированию, которое не стирало, а, наоборот, подчеркивало индивидуальность, группы из Тампы могли создавать и оттачивать собственную идентичность. Безусловно, общие черты были: барабанщики использовали бласт-биты с дабл-киком и играли значительно быстрее, чем в трэше; гитаристы брали тремоло; ритмы скакали от высокооктановых вспышек до мрачного, приглушённого ладонью грохота, а соло звучали какофоничнее, чем у Slayer. Но за кажущимся хаосом скрывалась хирургическая точность. Коллективы вроде Atheist и Cynic внедряли в свои песни джазовые гармонии и смелые смены размера, фактически создавая поджанр техничного дэт-метала. Для неподготовленного слуха это был шумовой хаос, что лишь делало музыку более эксклюзивной для тех, кто мог отличить один какофонический тон от другого.