Владимир Орлов – Курьерская служба «Безвременье» (страница 1)

Курьерская служба «Безвременье»

КСБ

Нереально доставляет» – это когда

от твоей доставки зависит,

наступит ли завтра

Микророман

Пролог. Сингулярность у порога

В 2035 году никто уже не верил, что техническая сингулярность когда-нибудь наступит. Тем более наступит, согласно предсказанию – внезапно, как гром среди ясного неба. К тому времени человечество пережило столько ложных заревых сигналов, что очередное «вот-вот» воспринималось с вялым недоумением. Квантовые нейросети, продвинутый машинный интеллект, генно-инженерные интерфейсы – все это уже было и слилось в повседневность, как когда-то интернет. Но настоящий прорыв не случился. Ни один чайник не обрел самосознания, и офисный планктон (которому предрекали исчезновение) все так же мучился с Excel-подобными таблицами, только теперь дополненными голографическими слоями. Что-то было не так. Астрофизики регистрировали странные аномалии в гравитационных линзах, словно само пространство-время слегка дрожало, но списывали это на артефакты измерений. Кто-то из футурологов мрачно шутил, что сингулярность уже наступила, но мы живем внутри ее причинного пузыря и потому ничего не замечаем. Эта шутка была ближе к истине, чем кто-либо мог предположить. Потому что проект «Безвременье» готовился к запуску уже пятьдесят лет. И последним звеном, который должен был замкнуть цепь, был я.

Меня зовут Геннадий Мгновеньев, и я появился на свет 9 июня 1984 года в эпицентре Ивановского смерча – не метеорологического, а причинного. Хотя именно метеорологический – точнее, один из восьми его рукавов – поднял и повалил 350-тонный кран на грузовой станции «Текстильная». А причинный – тот, что породил метеорологический, – возник в секретной лаборатории под видом НИИ сельхозприборостроения, где группа гениальных метаинженеров, среди которых были мои будущие опекуны, попыталась запустить первый в мире хронотопологический контур.

Задача стояла амбициозная: стабилизировать локальный пузырь пространства-времени, внутри которого причинность становилась управляемой, как электромагнитное поле. Теория, разработанная еще в 1960-х в засекреченных отделах Института теоретической и экспериментальной физики, утверждала, что вакуум не пуст, а представляет собой конденсат виртуальных частиц, и если правильно модулировать его топологические дефекты, можно создать замкнутую временеподобную кривую без нарушения макроскопической причинности. Проще говоря, пустота на самом деле не пустая: она наполнена крошечными частицами. И если особым образом воздействовать на «дефекты» в этой среде, то можно создать петлю во времени – и нет вам никакого парадокса с убийством дедушки.

По сути, они хотели щелкнуть пальцем по вакууму так, чтобы тот отозвался эхом из будущего. Результат превзошел все ожидания – и худшие кошмары. Самый мощный торнадо из целой вспышки вихрей от пригородов Иваново за час пропетлял по лесистой зоне шестьдесят километров и около четырех часов дня со всей силой обрушился на турбазу Лунево под Костромой.

Контур вошел в режим саморазгона. Вместо крошечного пузыря возник макроскопический разрыв, в который хлынула несвязанная вероятность из параллельных ветвей многомировой квантовой пены. Возникло то, что позже назвали «причинным ураганом» – вихревая структура, сплетенная из тысяч мелких вихрей, каждый из которых схлопывался и рождал новые, как нити в канате. Этот вихрь двигался, пожирая причинно-следственные связи на своем пути: дома и деревья не просто разрушало ветром, их съедала ударная волна от взрывающейся пустоты, где вероятность становилась равной нулю. Метеорологи потом назовут это «редчайшим сочетанием нисходящих и восходящих потоков», но я-то знаю: физика всегда была внешним проявлением внутренних тайных обстоятельств. Меня выплюнуло из самого сердца разрыва – младенца, упакованного в энергетический кокон – прямо на сухую торфяную подстилку, невредимого и с родимым пятном в форме диаграммы Фейнмана на левом боку. Моя ДНК содержала вкрапления квантово-запутанных участков – я был живым интерфейсом, ключом к повторному запуску уже укрощенного контура.

Попытки спасателей найти мою мать в ближайших поселках не увенчались успехом. Ни в фельдшерских пунктах, ни в районной больнице в тридцати километрах от места, где я был найден, не было сведений о появившихся в эти дни и потерянных новорожденных. Невероятно, но я запомнил тот вихрь. Он оставил в моей душе не травмирующий след, а запечатлелся вспышкой счастья. Может, я и был его порождением.

Проект свернули, лабораторию законсервировали, а меня, «сироту урагана», пустили по стандартному маршруту от дома ребенка до школы-интерната. Но кукловоды не дремали. Сначала меня на воспитание взяли Теплокрововы, Алексей и Сюзанна – пара инженеров-хронотопологов, специалистов по фазовой синхронизации. Они, надо отдать им должное, быстро смекнули, какой козырь попал к ним в руки. Живой ключ к контуру, мальчик, чья биосигнатура совпадает с инициирующим кодом, – это не столько ценный кадр, а монополия на будущий запуск. Теплокрововы готовили меня к миссии, но одновременно, как я теперь понимаю, прикидывали, как извлечь из моего существования максимальную выгоду для себя – возможно, даже возглавить проект и диктовать условия остальным.

Вот только они не учли, что в «Безвременье» есть люди поважней. За их спиной стояли те, кто придумал проект от начала до конца, – две сестры, Зуся и Маруся, гениальные метаинженеры, чьи портреты не висели ни в одном кабинете, но в чьих руках были все нити. Поняв, куда клонят Теплокрововы, сестры решили, что пора вмешаться. Они убедили Сюзанну, что операторам их уровня пора бы завести собственного ребенка, потом подсунули ей бракованный компенсатор и, когда она забеременела, объявили: прибор фонит, поле нестабильно, два ребенка-резонатора рядом смертельно опасны. Перепуганные Теплокрововы сами отдали меня под временную опеку Зусе и Марусе, главным идеологам «Безвременья». С этого момента моя жизнь превратилась в тренинг, замаскированный под эксцентричный быт двух немолодых женщин, которых соседи считали безобидными чудачками, а они тем временем методично превращали меня в спусковой механизм самой дерзкой метаинженерной операции в истории.

Квартира с гроссбухами

Наша квартира на Комсомольском проспекте была штаб-квартирой проекта, стилизованной под жилище барахольщиц-коллекционерш. Повсюду громоздились темные лакированные шкафы, столы, заваленные гроссбухами и папками с пожелтевшими листами, исчерканными тушью. Среди этого хаоса Зуся и Маруся, две женщины около пятидесяти, похожие, но разные, как короткая и длинная волна, вели бесконечные диалоги, полные инженерного и научного подтекста.

– Ты заметила, что нас объедают? – вопрошала Зуся, стоя посреди гостиной, уперев руки в бока. – Я конфеты под самый потолок спрятала, а копченую колбасу вообще закопала в морозилке под слоем пельменей. И теперь их нет.

– Я могла съесть, – простодушно отзывалась Маруся, не отрываясь от перекладывания картонных папок. – Расстроилась из-за чего-нибудь и съела.

– Нет, ты была стабильна. Я бы зафиксировала отклонение по шкале компенсации/декомпенсации. Это Генасик наш благословенный. Сожрал.

– Не ел я, – доносился мой возмущенный сдавленный голос из-под старинного кабинетного пианино, куда я забился еще час назад.

– Между креслами, – наклоняясь к сестре, объявляла Зуся. – И за резкий тон будешь извиняться перед всем контуром.

Так проходили мои дни. Я часами сидел в укрытиях, слушая их разговоры, которые поначалу казались бредом, но постепенно обретали смысл. Однажды, когда я спрятался в шкафу, они завели разговор обо мне:

– Как ты думаешь, почему Гена все время прячется? – спросила Зуся.

– Это значит, что ему у нас хорошо, – ответила Маруся. – Он купается в нашем внимании и знает, что мы будем его искать. А он внутри заходится от счастья, когда мы аукаем.

– Если бы мы его не украли у Теплокрововых, представляешь, что было бы?

– У него все было бы в порядке. А нам бы пришел конец.

Я тогда не понял, о каком конце речь. Теперь понимаю: без меня проект не мог быть завершен, а время поджимало. С каждым годом нестабильность причинного поля нарастала, и только своевременные доставки компенсаторов удерживали реальность от схлопывания в каскадную причинную катастрофу.

Коробочка с неизвестным содержимым

Мне было десять, когда меня впервые снарядили в рейд. Зуся выдала короткий жилет из плотной ткани с множеством карманов, удобные ботинки на магнитных застежках и сумку через плечо, внутри которой лежала одна-единственная пурпурная картонная коробочка размером со спичечный коробок.

– Ты будешь доставлять коробочки, – сказала она. – Не открывать, не трясти, не нюхать. Не дай бог хоть одна откроется – это изменит все и навсегда. И назад для тебя пути уже не будет. Тебе пора оправдывать свое проживание у нас. Не нужно нам дармоедов! Я в твоем возрасте уже выгуливала соседских собак, хорьков и минипигов.

Я кивнул, хотя вопросов было море. Почему именно я должен таскать какие-то коробочки неясного назначения? Но я уже усвоил главное правило: вопросы не задают, ответы приходят сами – обычно в форме подслушанных разговоров.