Владимир Медведев – Ловушка для сверчков (страница 1)
Владимир Медведев
Ловушка для сверчков
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)
Издательство благодарит Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency за содействие в приобретении прав
Редактор:
Издатель:
Главный редактор:
Руководитель проекта:
Художественное оформление и макет:
Корректоры:
© В. Медведев, 2026
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2026
Черный человек
В начале третьего акта капельдинер Варвара Васильевна, дама чрезвычайно театральная, настигла меня за кулисами и возвестила:
– Черный человек!.. – И завершила чуть менее драматично: – …ждет вас в нижнем фойе.
Я спустился в тускло освещенный вестибюль и справа от входа увидел осанистого господина, облаченного в черный костюм, и его двойника – смутное отражение в темной глубине огромного зеркала. Издали господин напоминал пухлого сценического вампира или героя-любовника. На самом же деле – Варвара Васильевна определила верно – он был курьером судьбы. Однако интуиция меня подвела. Промолчала. А потому, приблизившись, я спросил буднично:
– Чем могу?
Разглядев черного незнакомца с близкого расстояния, я решил, что он – вылитый Фридрих Ницше, которого скульптор вылепил, взяв за образец морского льва. Круглая голова, круглый лоб, маленький носик, пышные ницшеанские усы, толстая шея, переходящая в обтекаемое тело, облитое черной тканью. Черные выпуклые глаза внимательно разглядывали меня с животной живостью.
– Вы директор, администратор… или как это у вас теперь называется?
Вероятно, моя особа ему не слишком показалась. Я представился:
– Режиссер. Кирилл Максимович Юрганов.
– Хотелось бы поговорить с главным.
– А кто, по-вашему, в театре главный? Если тот, кто по денежным делам…
– Вот именно. По ним самым.
– …придется подождать до завтра. Скажем, до полудня. Финансового директора сейчас нет.
– Это невозможно!
Я выразил вежливое несогласие:
– Отчего же? Очень даже возможно.
Кажется, он возмутился:
– Нонсенс!
Пришлось пояснить:
– Он не нужен во время спектакля.
Пояснение почему-то задело черного господина. Он холодно отчеканил:
– Ждать, ждать невозможно! Дело очень срочное.
– Сожалею, но материализовать его не могу.
– Пошлите за ним.
– Я бы с радостью, но… его местонахождение неизвестно.
Ситуация начала меня раздражать. Сердился я не на визитера – его высокомерный тон скорее забавлял меня, – а на Севу, нашего директора. Он вечно исчезал в самый неподходящий момент, а в данный – наверняка уединился с какой-нибудь местной красоткой. Однако упускать возможного спонсора, если он и вправду таковой, было нельзя. Театр бедствовал. Пришлось принимать огонь на себя.
– Если вы изложите суть дела, я попробую его заменить…
Он еще раз оглядел меня, и я, наверное, еще больше ему не показался, но дело, знать, и впрямь было срочным, так что черному господину пришлось довольствоваться тем, кто оказался под рукой. И он наконец изложил причину своего визита:
– Захар Матвеевич желает посмотреть на ваших лилипутов.
Я вспыхнул:
– Не знаю, кто такой ваш Захар Матвеевич, но, когда речь заходит о наших актерах, прошу впредь именовать их не лилипутами, а минималами.
Он проигнорировал мою поправку.
– Я говорю о Захаре Матвеевиче Буряге, – имя и отчество он произнес с подчеркнуто почтительной фамильярностью. – Теперь вам понятно?
– Простите… – пробормотал я. – Не припомню.
Господин оскалился:
– Шутите?! У меня нет времени для игр. Да и шутка неуместная…
Конечно, я знал, кто такой Буряга. Кто ж в России не знает! Но мне хотелось сбить спесь с черного господина. Он гневно вперил в меня взгляд, но вдруг осекся и проговорил с непритворным удивлением:
– Так вы действительно не знаете?!
– Поверьте, но… увы…
– Верю, хотя с трудом… Вся Россия знает, в Европе знают… А вы как с Марса. Хотя, конечно, здесь, в глуши… Скажите, вы без обмана режиссер?
– Без малейшего.
– Чудно как-то… Так вот, постарайтесь запомнить: Захар Матвеевич – генерал… Нет, не поверю, чтоб вы никогда не слышали… Член Президентского совета. Понимаете?
– Пытаюсь, – сказал я. – Так что же, он хочет купить наш коллектив? Предупреждаю сразу – не продается.
Он вздохнул, изнемогая от моей тупости.
– Захар Матвеевич желает встретиться с артистами. Встре-тить-ся. Понимаете? Срочно. Сейчас же.
– Сейчас же никак не получится. Им еще играть до конца спектакля. Кстати, Захар Матвеевич мог бы успеть на конец третьего акта и рассмотреть актеров, так сказать, в естественной среде.
Он даже не возмутился, насколько нелепым счел предложение – будто я позвал на ужин статую командора. У него и без того сложилось обо мне невысокое мнение, а тут уж впору было усомниться в моей разумности. Он все же попытался растолковать мне, что к чему. Суть объяснений свелась к следующему. Герой России затеял грандиозное театрализованное представление и желает, чтобы в нем приняли участие лилипуты…
Пришлось его осадить:
– Я просил вас именовать их минималами.
– Но ведь они лилипуты!
– Это унизительное название.