Владимир Малянкин – Петля Орфея или Экзистенциальный парадокс во всей красе (страница 4)

Иван (таксидермист) гладит лист пальмы и говорит: «Живое. Надо же. А я и забыл, какое оно на ощупь».

Глеб (человек без часов) смотрит на небо сквозь струи: «Интересно, сколько времени идет этот дождь?»

Аркадий Семенович (чиновник): «Согласно метеосводке...»

Все хором: «Заткнись!» — и смеются.

Финал главы:

Дождь не прекращается. Но они перестают ждать. Таксист достает откуда-то термос с чаем. Старуха открывает пустую клетку и говорит: «Пойте». И все начинают петь — кто во что горазд. Фальшиво, нестройно, но так громко, что стеклянный купол вибрирует.

Снаружи, сквозь пелену ливня, кажется, что на крыше заброшенного дома цветет и звенит огромный, мокрый, живой сад.

Глава 17. Парадокс Будильника, который звонит в никуда

Суть парадокса: Мы заводим будильник, чтобы проснуться к жизни, но просыпаемся к обязанностям, забывая, зачем вообще открыли глаза.

Художественная ситуация:

Виктор, мужчина сорока двух лет, каждое утро просыпается по будильнику в 6:30. Он ненавидит этот звук. Однажды он покупает старый механический будильник на блошином рынке. Будильник оказывается с секретом: если завести его до упора и не поставить звонок, он все равно зазвонит — но не в заданное время, а в «момент истины».

Сцена (во всей красе):

Виктор ставит эксперимент. Он заводит будильник и кладет его на тумбочку. Проходит день, два, неделя. Будильник молчит. Виктор живет обычной жизнью: работа, пробки, ужин, телевизор.

И вдруг — в субботу, в 15:47, когда он просто стоит у окна и смотрит на голубя, будильник взрывается оглушительным трезвоном. Виктор вздрагивает. Он смотрит на голубя. Голубь смотрит на него. И Виктор вдруг понимает: он впервые за много лет действительно что-то видит.

Последствие: Виктор увольняется с работы. Он становится уличным фотографом, снимающим только голубей и отражения в лужах. Будильник он носит с собой, но больше никогда не заводит. «Он уже сделал свое дело, — говорит Виктор. — Он разбудил меня от жизни, которую я не выбирал».

Глава 18. Парадокс Окна, выходящего на стену

Суть парадокса: Мы смотрим в окно в поисках горизонта, но иногда единственный горизонт — это кирпичная кладка соседнего дома. И тогда мы вынуждены искать бесконечность в трещинах штукатурки.

Художественная ситуация:

Зинаида Павловна, пенсионерка, живет в комнате, единственное окно которой выходит вплотную к глухой кирпичной стене. Расстояние до стены — сорок сантиметров. Свет почти не попадает. Сын обещает «что-то придумать», но уже пять лет не придумывает.

Сцена (живая ситуация):

Зинаида Павловна начинает изучать стену. Она знает каждую трещину, каждый выступ раствора, каждое пятно сырости. Она дает им имена. Пятно в левом углу — «Море Лаптевых». Вертикальная трещина — «Тропа к храму». Скол кирпича — «Профиль Гоголя».

Кульминация: Она берет акварельные краски (подарок внучки, которым никогда не пользовалась) и начинает прямо на стекле окна обводить и дорисовывать то, что видит в стене. Пятно превращается в остров. Трещина — в дорогу. Скол — в лицо.

Утро: Солнце встает под таким углом, что свет проходит сквозь ее рисунок на стекле и проецирует на противоположную стену комнаты огромную, яркую, живую картину. Вся комната наполняется цветным светом.

Последствие: Соседи думают, что у Зинаиды Павловны проектор. А она просто сидит и смотрит, как по ее стене плывут облака, которых нет за окном. Парадокс: Она создала горизонт из тупика.

Глава 19. Парадокс Неотвеченного письма

Суть парадокса: Иногда самое важное сообщение мы получаем не в момент получения, а в момент, когда решаемся на него ответить — даже если ответ никогда не будет отправлен.

Художественная ситуация:

Лена находит на антресолях старое письмо от отца, который умер десять лет назад. Письмо адресовано ей, но она его никогда не читала — в тот год они были в ссоре, и она бросила конверт в коробку, не распечатывая.

Сцена (во всей красе):

Лена открывает конверт. Внутри — чистый лист бумаги. Ни слова. Она переворачивает, смотрит на просвет — ничего. Отец прислал ей пустой лист.

Она сидит с этим листом в руках два часа. Злость, обида, недоумение. А потом она вдруг берет ручку и начинает писать на этом листе ответ отцу. Она пишет все, что не сказала: про обиду, про любовь, про то, как она без него, про то, что родила сына, про то, что посадила яблоню.

Прорыв: Когда она дописывает последнюю строчку, чернила на бумаге вдруг начинают бледнеть, а на обороте листа проявляются его слова. Оказывается, он написал письмо молоком (как в детстве они писали друг другу секретные записки). Чтобы прочитать, нужно было нагреть лист. Тепло ее рук, державших ручку, проявило текст.

Отец писал: «Я знаю, что ты не откроешь сразу. Поэтому я оставляю место для твоего ответа. Сначала напиши мне. А потом прочти, что я хотел сказать. Я тебя люблю. И я знаю, что ты меня тоже. Иначе бы ты не стала писать на пустом листе».

Последствие: Лена сидит у окна. По ее щекам текут слезы. Но она смеется. Потому что он опять оказался прав.

Глава 20. Парадокс Рыбы, которая летает во сне

Суть парадокса: Мы определяем себя через границы (я — человек, я не птица, я не рыба), но сны и искусство постоянно разрушают эти границы, напоминая, что мы — всё и ничто одновременно.

Художественная ситуация:

В городском океанариуме есть старый аквариум с одиноким карпом. Ночной сторож Сан Саныч замечает странность: каждую ночь, ровно в 3:07, карп замирает у поверхности, его глаза стекленеют, и он начинает совершать плавниками движения, напоминающие взмахи крыльев.

Сцена (во всей красе):

Сан Саныч, бывший ихтиолог, списанный на пенсию по сокращению, устанавливает рядом с аквариумом кинокамеру и датчики. Данные показывают: в 3:07 мозг карпа демонстрирует активность, характерную для фазы быстрого сна. Карпу снится, что он летит.

Сан Саныч пишет научную статью. Над ним смеются. Тогда он делает инсталляцию: проецирует на стену океанариума замедленную съемку спящего карпа, наложенную на кадры полета орла. Это завораживает.

Кульминация: В океанариум приходит слепая девочка. Она просит поднести ее к аквариуму. Она кладет ладонь на стекло. Карп в этот момент спит. Девочка стоит так двадцать минут. Потом говорит: «Он сейчас над горами. Там холодно, но красиво. Передайте ему, что я тоже так умею».

Парадокс: Кто более свободен? Человек, который может пойти куда угодно, но не идет? Или рыба, запертая в стеклянной коробке, которая каждую ночь пересекает Анды?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.