Владимир Малянкин – Кимчи для души (страница 1)

Владимир Малянкин

Кимчи для души

Пролог: День, когда я перестала дышать

В тот день я упала прямо в офисе.

Просто шла по коридору с чашкой кофе, и вдруг пол резко ушел из-под ног. Кофе пролился на белую блузку. Кто-то закричал. Кто-то вызвал скорую. А я лежала на холодном полу и смотрела в потолок, думая: «Как хорошо. Наконец-то можно полежать».

В больнице сказали: истощение, стресс, аритмия, пора менять жизнь.

– Вы понимаете, Юн Миён-сси, – говорил врач, пожилой кореец с усталыми глазами. – Если вы не остановитесь, через полгода мы вас не спасем.

Я кивала и думала: «А что останавливать? У меня нет жизни. У меня есть работа».

Тридцать четыре года. Десять лет в корпорации «Самсунг энд Сан» (нет, не тот Самсунг, просто одноименная фирма, которая торгует запчастями для кондиционеров). Восемь часов сна в неделю (если повезет). Доширак на завтрак, обед и ужин. Ни одного отпуска за три года. Начальница, которая называет меня «пустым местом». Коллеги, которые мечтают о моем кресле. Жених, который ушел полгода назад, сказав: «Ты вообще не женщина, Миён. Ты робот. С тобой холодно».

Мать звонит каждый день:

– Когда замуж? Почему одна? У подруги дочка уже второго родила! Ты меня в гроб загонишь!

Я слушаю и молчу. Потому что если начну говорить – закричу.

После больницы я вышла на улицу. Сеул шумел, гудел, дышал смогом и миллионами людей. Небо было серым. Люди бежали. Я стояла и смотрела на эту бесконечную гонку и вдруг поняла: я так больше не могу.

Вернулась в офис. Написала заявление. Собрала вещи. Ушла, не прощаясь.

Дома (в крошечной квартире-студии, которую снимала за ползарплаты) я села на пол и заплакала.

Потом открыла ноутбук. Посмотрела билеты. Куда угодно. Подальше.

Денег было мало. На счету – три миллиона вон (примерно сто пятьдесят тысяч рублей). Хватит на месяц, если экономить.

Я выбрала самый дешевый билет на автобус. В какой-то городок на восточном побережье. Название даже не запомнила.

Собрала рюкзак. Джинсы, свитер, две книги, блокнот.

Утром уехала.

Мать не позвонила.

Глава 1: Кимчи

Автобус трясся шесть часов.

Я смотрела в окно и видела, как Сеул сменяется пригородами, пригороды – полями, поля – горами, горы – морем.

Море появилось внезапно. Серо-синее, бескрайнее, оно дышало спокойствием. Я прижалась лбом к стеклу и смотрела, не отрываясь.

Городок назывался Каннын. Я вышла на маленькой станции, где пахло рыбой и водорослями. Никто не встречал. Никто не провожал. Я была одна.

Денег оставалось мало. Нужно было где-то жить. Я побрела по улице, заглядывая в окна.

И вдруг увидела её.

Маленькая закусочная на углу. Старая вывеска: «Хальмэни Кимчи» (Бабушкино кимчи). Дверь приоткрыта, пахнет чесноком и кунжутом.

Я зашла.

Внутри было темно и тесно. Три столика, покрытых клеенкой в цветочек. Старый холодильник. И бабушка – маленькая, сморщенная, с седыми волосами, собранными в пучок. Она сидела у окна и чистила чеснок.

– Ты кто? – спросила она по-корейски, но с таким акцентом, что я еле поняла.

– Простите, я… просто зашла. Можно поесть?

– Есть хочешь?

– Да.

– Садись.

Я села за ближайший столик. Бабушка поднялась с трудом, проковыляла к плите, загремела кастрюлями. Через пять минут передо мной стояла тарелка.

Рис. Кимчи. Суп с тофу. Три маленьких пиалы с овощами.

Я взяла палочки, отломила кусочек кимчи, положила в рот…

И заплакала.

– Ты чего? – испугалась бабушка. – Плохо?

– Хорошо, – всхлипнула я. – Очень хорошо. Это… это как в детстве. Моя бабушка тоже так готовила.

Она смотрела на меня долго. Потом села напротив.

– Ешь. Плакать потом будешь.

Я ела. И плакала. И снова ела.

Первый раз за много лет я ела не на бегу, не перед компьютером, не глотая, чтобы скорее. Я чувствовала вкус. Острый, чесночный, пряный. Вкус жизни.

– Откуда ты? – спросила бабушка, когда я доела.

– Из Сеула.

– Работаешь?

– Работала. Уволилась.

– Почему?

– Устала.

Она кивнула, будто это объясняло всё.

– А где жить будешь?

– Не знаю. Ищу.

Она посмотрела в окно. Там уже темнело, море шумело где-то рядом.

– Оставайся у меня. Комната есть. Помогать будешь.

– Я не умею готовить, – сказала я честно.

– Научу.

– У меня денег мало.

– Не надо денег. Надо руки.

Я смотрела на эту сморщенную старуху и вдруг поняла: это шанс.

– Спасибо, – сказала я. – Я останусь.

Бабушка усмехнулась.

– Имя хоть скажи.

– Миён. Юн Миён.