Владимир Малянкин – Искусство тратить деньги (страница 3)
Я был у неё в гостях, когда она полезла в кладовку за банкой огурцов. Из неё выпали две пачки гречки и пакет сахара. Ирина чертыхнулась, подобрала, и я увидел, что на пакете гречки — срок годности истёк в прошлом году. Я спросил: «Ириш, а зачем столько?». Она ответила: «На всякий случай. Вдруг что».
Откуда это
Мама Ирины пережила блокаду Ленинграда. Это не метафора, не «тяжёлые времена», а реальный голод. Когда маленькая Валя, мама Ирины, ела столярный клей и кожаные ремни, сваренные до состояния студня. Она выжила чудом и потом всю жизнь хранила еду. «Пусть лежит. Пусть будет. Мы не умрём с голоду».
Ирина выросла с этим. В 90-е, когда прилавки опустели, мамина привычка спасла семью. Пока соседи метались в поисках масла, у них в кладовке было всё. Это был не страх, это был опыт. Опыт, который говорил: «Запасы = жизнь».
Потом 90-е кончились. Прилавки заполнились. Но привычка осталась. Теперь Ирина покупает не потому, что «нечего есть», а потому, что «вдруг опять нечего будет». Каждый раз, когда она видит скидку на гречку или масло, внутри включается сирена: «Бери, а то не достанется». Тревога отступает на день. Потом возвращается.
Что мы насчитали
Мы сели и провели ревизию кладовки.
Просроченные продукты:
Гречка — 3 пачки (срок истёк в 2022-м).
Пшёнка — 4 пачки (срок — 2023-й).
Подсолнечное масло — 2 бутылки, прогорклое.
Консервы — 5 банок с вздутыми крышками.
Сахар — 6 кг, слежался в камень.
Ирина выбросила это всё в мусор. Мы посчитали стоимость выброшенного. По сегодняшним ценам вышло около 5 000 рублей. За один раз. Она рассказала, что такая ревизия бывает раз в полгода-год. То есть за последние три года она выбросила продуктов примерно на 30 000 — 40 000 рублей. Это месяц её зарплаты. Выброшен в помойку.
Я сказал: «Ириш, ты не спасаешься от голода. Ты кормишь мусорное ведро. Тратишь живые деньги на мёртвую еду. Это не забота, это невроз».
Она заплакала. «Я знаю. Но я не могу остановиться. Мне страшно. Когда я не покупаю, у меня внутри такая тревога, что я спать не могу».
Что мы сделали
Я не спорил с тревогой. Тревогу не победить логикой. Мы не стали выбрасывать ВСЁ — это вызвало бы панику. Вместо этого мы сделали «Легальный НЗ».
Одна большая пластиковая коробка с крышкой. В ней — запас на две недели для всей семьи. Гречка — 2 пачки, макароны — 2 пачки, тушёнка — 5 банок, масло — 2 бутылки, сахар — 2 кг, соль — 1 пачка, спички — 2 коробка, свечи — 2 штуки. ВСЁ.
Две недели — достаточный горизонт для любой реальной чрезвычайной ситуации. Даже если завтра зомби-апокалипсис, на две недели еды хватит, а дальше — будем решать проблемы по мере поступления.
Всё остальное — не НЗ, а невроз.
Ирина с сомнением кивнула. Мы вместе разобрали кладовку. Оставили только то, что влезло в коробку. Остальное — хорошее, не просроченное — раздали соседям, отвезли в церковь. Просроченное — на помойку.
Результат
Ирина позвонила мне через два месяца.
— Знаешь, я сплю лучше. Я иду мимо полки с маслом по скидке и говорю: «У меня есть НЗ. Мне хватит». И не покупаю. Денег в конце месяца больше. Я купила себе новые туфли. Впервые за два года.
Я спросил: «Что с тревогой?».
— Она есть. Когда новости плохие, она просыпается. Но теперь у меня есть коробка. Я открываю её, смотрю — всё на месте. И отпускает. Раньше мне нужно было двадцать пачек гречки, чтобы успокоиться. Теперь хватает двух. Потому что это не гречка. Это я разрешила себе не бояться.
Как не попасть
Правило «Две недели». Всё, что больше двухнедельного запаса, — не подготовка, а терапия. Терапия должна быть у психолога, а не в кладовке.
Ревизия раз в полгода. Проверяйте сроки годности. Всё, что просрочено, — выбрасывайте без жалости. Заодно посчитайте, сколько денег вы выбросили. Это лучшая прививка от перезакупа.
Одна коробка. Заведите конкретное, физически ограниченное место для НЗ. Если не влезает в коробку — не покупаете.
Глава 4. Дача-убийца, или Как мы платим за право страдать
Закон-ловушка №4 — Закон Невозвратных Вложений
«Ты продолжаешь вкладывать в то, что не приносит радости, только потому, что уже вложил слишком много. Но мёртвое не станет живым от новых жертв».
Кто такие Иванцовы
Антон и Лена Иванцовы, обоим под 40. Антон — менеджер по продажам, Лена — бухгалтер. Доход общий — около 200 000 рублей. Двое детей: Миша, 10 лет, и Катя, 7 лет. Живут в Москве, в ипотечной двушке.
Десять лет назад они купили участок в СНТ. 120 километров от Москвы. Шесть соток. Домик — каркасник, строили сами, с друзьями, под пиво и шашлыки. Тогда это был проект мечты: «Вырваться на природу, дышать свежим воздухом, дети будут бегать босиком».
Прошло десять лет. Участок превратился в каторгу.
Один обычный уикенд Иванцовых
Пятница, 18:00. Антон заезжает за Леной на работу. В багажнике — рассада, купленная по дороге: помидоры, огурцы, кабачки. 3 000 рублей. Выезжают на трассу. Пробка. Вместо двух часов едут три с половиной.
21:30. Приезжают. Дети засыпают в машине, их переносят в дом. Дом холодный, надо топить. Антон разжигает печь. Лена распаковывает сумки с едой.
Суббота, 6:30. Подъём. Антон косит траву — газонокосилка, купленная в прошлом году за 15 000, опять сломалась, он матерится и чинит её старым советским ключом. Лена пропалывает грядки. Миша и Катя сидят в телефонах — интернет плохой, грузится только YouTube с перебоями, но лучше так, чем полоть.
12:00. Обед. Лена разогревает суп, который сварила в пятницу утром перед работой. Антон угрюмо ест. Лена спрашивает: «Может, продадим?». Антон: «Ты что, мы столько сил вложили».
14:00. Сосед слева завёл бензопилу. Сосед справа включил музыку. Антон идёт чинить забор, который завалился после зимы.
19:00. Ужин. Шашлык, который планировался как радость, готовится на автомате. Антон выпивает три рюмки и засыпает в кресле. Лена моет посуду. Дети опять в телефонах.
Воскресенье, 15:00. Сборы. Загружают банки с соленьями, кабачки, пару ящиков яблок. Выезжают. Пробка. Дома — в 19:00. Дети не сделали уроки. Лена ругается на Мишу. Антон молча идёт в душ. Завтра на работу.
Каждый уикенд с апреля по октябрь. 28 выходных. 56 дней в году.
Финансы
Я попросил Лену посчитать, сколько денег уходит на дачу в год.
Кредит за бытовку (брали на обустройство): 8 000 × 12 = 96 000 в год.
Бензин: 3 000 за поездку × 28 поездок = 84 000 в год.
Удобрения, рассада, инструмент, шланги, плёнка для теплицы, краска для забора, etc.: примерно 5 000 × 6 тёплых месяцев = 30 000.
Взносы СНТ, свет, вода, вывоз мусора: около 4 000 × 12 = 48 000.
Газонокосилка (новая, потому что старая сдохла): 15 000.
Незапланированные расходы (прокладка труб, замена насоса, обработка от муравьёв): примерно 20 000.
Итого: 293 000 рублей в год. Почти 300 000.
За эти деньги можно:
Снять дом на море в Краснодарском крае на две недели всей семьёй (около 150 000).
Купить путёвки в Турцию на четверых (около 200 000).
Каждый месяц ездить в загородный спа-отель на все выходные, где за тебя всё сделают, и ты реально отдыхаешь.
Антон и Лена не отдыхали 4 года. Последний отпуск — 2019-й, в Анапе. Потом ипотека, кредиты, дача.
Что мы разбирали
Я спросил их: «Что вам даёт дача? Кроме кабачков, которых вы не съедаете и раздаёте?».
Лена сказала: «Я не знаю. Я перестала понимать».
Антон сказал: «Я там мужик. Я ЧИНЮ. Я строю. Я чувствую, что делаю что-то руками. В офисе я только говорю, и от этого тошнит. На даче я вижу результат».