Владимир Малянкин – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАБЫЛ, КАК СПАТЬ ОДИН (страница 3)

— Книги в кофейне? — переспросил он.

— Ага. У нас в городе была библиотека, и там пахло старыми книгами и почему-то яблоками. Я любила этот запах. Хочу, чтобы в моей кофейне пахло так же. Кофе, выпечка и старые книги. Представляете?

Он представил. И вдруг понял, что никогда в жизни не думал о том, как пахнет его собственная жизнь. Стоматология пахла антисептиком. Дом пах пустотой. А чем пах он сам — он не знал.

— Почему вы стали стоматологом? — спросила она вдруг.

— Не знаю, — честно ответил он. — Наверное, потому что родители хотели, чтобы я стал врачом. А зубы — это... не так страшно, как остальное. Люди не умирают от кариеса.

— А от чего умирают?

— От одиночества, — сказал он и сам испугался того, что сказал.

Она не засмеялась. Не переспросила. Просто кивнула, как будто поняла что-то, чего он сам о себе ещё не знал.

Она ушла через час. Оставила контейнер с оставшимися эклерами и номер телефона, записанный на бумажной салфетке — «на случай, если зуб заболит». Он стоял у окна и смотрел, как она идёт по двору — маленькая фигурка в дешёвом пуховике, с рюкзаком за плечами. Шёл дождь. Она не раскрыла зонт — просто шла, подставив лицо каплям, и чему-то улыбалась.

Он завидовал ей. Не деньгам — их у него было больше. Не положению — он был успешным врачом, она — официанткой в шаурмичной. Он завидовал её умению улыбаться дождю.

Когда она скрылась за углом, он сел за стол и долго смотрел на салфетку с номером. Цифры были написаны круглым, детским почерком. С завитушками.

Он не позвонил. Ни на следующий день, ни через неделю. Не потому что не хотел. Потому что боялся. Боялся, что если позвонит, эта странная девушка снова принесёт в его мавзолей жизнь. А он не знал, что с ней делать. Он разучился.

Во вторник позвонила Лена.

Он узнал её номер — не удалил, хотя собирался сто раз. Телефон завибрировал на столе, когда он просматривал счета клиники. Он посмотрел на экран. Сердце пропустило удар. Потом ещё один.

— Да, — сказал он, поднося трубку к уху.

— Влад, привет. — Голос у неё был усталый. Не тот, который он помнил — лёгкий, с искоркой. Усталый голос женщины, которая тоже что-то потеряла. — Ты можешь говорить?

— Могу.

— Я хотела... — она запнулась. — Я хотела попросить прощения.

Он молчал. За окном шёл дождь — тот самый, бесконечный, сентябрьский. Капли стучали по подоконнику.

— За что? — спросил он наконец.

— За записку. Это было трусливо. Надо было поговорить. По-человечески. А я сбежала.

— Ты не сбежала. Ты ушла. Это разные вещи.

— Влад...

— Лен, не надо. Я не держу зла. Правда. Ты была права. Я перестал быть живым. Я функционировал. Это не жизнь.

Она молчала. Он слышал, как она дышит — далеко, в другой квартире, в другой жизни.

— Ты встретил кого-нибудь? — спросила она вдруг.

Он хотел сказать «нет». Но вспомнил эклеры. И салфетку с номером. И смешную шапку с помпоном.

— Не знаю, — сказал он честно. — Может быть.

— Это хорошо, — сказала она, и в её голосе ему послышалось облегчение. — Это правда хорошо, Влад. Ты заслуживаешь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.