Владимир Малянкин – Ампутация души (страница 3)

– Нет.

– Почему?

Я посмотрел на свою правую руку. Пальцы дрожали – мелко, почти незаметно. Я сжал их в кулак.

– Я забываю имена.

Она обернулась. В ее взгляде не было жалости – только усталое, выученное понимание.

– Все мужчины забывают имена, Паш. Это не диагноз.

– Я забыл твое.

Она поставила чашку на стол. Фарфор звякнул о дерево – резко, почти агрессивно.

– Ты говорил по телефону. Я думала, ты шутишь.

– Я не шутил.

Аня села напротив. Она смотрела на меня так, словно видела впервые – или словно я был пациентом в хосписе, которому осталось жить неделю.

– Что еще ты забыл?

Я перебирал в голове исчезнувшее. Это было похоже на инвентаризацию на складе, где половина ящиков пуста.

– Как звали мою бабушку. Первое стихотворение, которое выучил наизусть. Вкус школьных котлет. Как пахнет бензин на заправке – знаю, но не помню. Это разные вещи: знать и помнить.

– А меня ты помнишь?

Я молчал.

– Я имею в виду, – она запнулась, – не имя. Меня. Целиком.

Я смотрел на нее. На седые волосы, которых раньше не было. На морщины у губ – раньше их не было. На родинку под левым глазом – она была всегда.

– Помню, – сказал я. – Ты носишь обручальное кольцо на цепочке.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.