Владимир Еркович – Тараканы! С восклицательным знаком на конце. 30 лет в панк-роке вопреки всему (страница 97)
Тем не менее ему периодически приходилось вылетать в Москву. Несмотря на отпуск, случались какие-то мероприятия или съемки, от которых группа никак не могла отказаться. В том числе с Сидом связалась Наталья Мостакова, которая когда-то поставила «Тараканов!» на обложку специального выпуска журнала Bravo, а теперь работала в компании Gazgolder и отруливала запуск нового YouTube-шоу Басты GazLive. Героем первого выпуска должен был стать журналист Юрий Дудь, а в качестве музыкального гостя и сюрприза для Юры хотели поставить «Тараканов!», в любви к которым он уже не раз публично признавался. Такие предложения сливать нельзя, и Спирин стал собирать чемодан.
– Удивительно, что, когда я уезжал в Москву, со мной связался Ватов, который турил по Европе с командой Siberian Meat Grinder, – рассказывает Дмитрий Спирин. – В рамках гастролей группа должна была отыграть несколько концертов за пределами Шенгенской зоны, а у Димы была одноразовая виза, и ему надо было где-то перекантоваться внутри Шенгена, пока команда не вернется. Последний концерт у них был как раз в Венгрии, и он попросил ключи от моей квартиры, чтобы пожить у меня несколько дней. Поразительная ситуация: мне надо улетать сниматься с группой, а гитарист этой самой группы не только не может участвовать в съемках, а еще и находится прямо здесь, в Будапеште.
Если посмотреть выступление «Тараканов!» на GazLive, то становится понятно, что участием в этом шоу группа вряд ли смогла привлечь к себе новых поклонников. Звук на записи получился несбалансированный и крайне непрофессиональный.
– Мы прозвучали очень плохо, – продолжает Спирин. – Во время выступления это сложно оценить, потому что мы слышим себя только в ушных мониторах, а что записывается с пульта, тем более неясно. Запись потом всегда надо микшировать. Но наш звукорежиссер Василий Плаксин не заморочился на эту тему и, даже не дав нам послушать, отправил ее в Gazgolder, чтобы они вставляли запись в выпуск, который им срочно надо было выпускать. Когда мы это услышали, то схватились за головы, но было уже поздно. У него было свое объяснение, почему так вышло. Мол, они его торопили, и поэтому он отправил им несведенный трек, не посчтитав нужным «поставить нас в копию». Потом у нас было большое разбирательство на эту тему, в ходе которого мы в итоге пришли к тому, что если Василий Плаксин хочет продолжать работать в группе, то он должен начать брать на себя больше ответственности и болеть за дела коллектива всей душой, а не просто «за зарплату». Жить интересами команды не только на мероприятиях, когда он строит звук за пультом, но и между ними. Вася взял паузу подумать, но все же решил, что вариант с большим вовлечением ему не подходит. В результате ему пришлось группу покинуть. Поразительно, конечно, что такие фейлы могут происходить просто по причине нерадивости технического сотрудника в рок-группе, которая разменяла четверь века. Про которую говорят, что она типа «русские Green Day», и про которую, наверное, люди думают, что в такой команде работают только профессионалы и везде стоит защита от дурака. Но мы «русские Green Day» только в чьих-то фантазиях, а по факту в любой момент может случиться то, что с потрохами похоронит твой очередной шанс.
Если решение вопросов с релизами и видеоклипами было понятной рутиной, которой нужно было посвящать много времени в отпуске, но которая, по крайней мере, не требовала больших нервных затрат, то сериал о группе висел на шее камнем. Того и гляди утащит на дно Дуная. Александр Соломахин на связь не выходил, акционеры группу проклинали, новости о переносе даты релиза были опубликованы уже четыре раза, и было совершенно непонятно, что с этим всем делать.
– В один из дней, когда Таня была еще со мной в Будапеште, она вышла на улицу и уже через десять минут позвонила мне, – рассказывает Спирин. – Таня сказала, что встретила Базуку и его помощницу Полину на перекрестке недалеко от нашего дома. Какова ирония судьбы! Чувак, который скрывается от меня, оказывается, ходит прямо тут, по соседним улицам! Она с ним поговорила, сказала, что я очень хочу с ним пообщаться, и попросила, чтобы он все-таки не бегал от меня. После этого он уже не мог не ответить на мое письмо, но забить встречу никак не получалось. То у него одно, то другое, то он не может, то еще чего. В итоге мы встретились с ним в шесть утра тридцать первого декабря! Когда он сказал, что в восемь утра уезжает, я ответил, что мне плевать, давай встречаться в шесть. Во время этой встречи я не стал взывать к его совести. Таня меня научила, что в таких случаях лучше всего рассказать о том, что ты чувствуешь. И я рассказал ему, что за последние годы я заработал синдром хронической усталости, что последние девять месяцев толком спать не могу и отваливаются ноги, что я испытываю безостановочное давление со всех сторон: музыкантов, менеджмента, поклонников. И что я не понимаю, почему он так себя со мной ведет. В какой момент я его обидел и дал ему повод? И он меня услышал. На той встрече Саша поклялся, что сериал будет сделан, но не раньше начала осени восемнадцатого года. Я сказал, что все наши планы, конечно, порушены, но я ему благодарен хотя бы за то, что теперь я могу спокойно отдыхать и не дергаться.
Отпуск Дмитрия Спирина закончился в апреле 2018 года, когда из Москвы стали поступать все более и более тревожные новости о состоянии его мамы. За последние пару лет ее удалось подлечить до того, что она уже могла самостоятельно ходить по квартире и обслуживать себя, но тут дело стало совсем плохо. На состояние мамы дополнительно повлияло и то, что ее все-таки отписали от онкологического диспансера, переведя на паллиативную помощь. В диспансере поменялось руководство, и они стали оптимизировать расходы, отказываясь от пациентов, которым, как они считали, помочь уже нельзя. Перевод на паллиатив Димину маму очень сильно огорчил. Еще совсем недавно казалось, что у нее есть позитивная динамика, а тут ей предоставили выбор, либо ложиться в хоспис, либо доживать дома, принимая помощь от медицинских сотрудников, которые приходили раз в неделю. Вернувшись в Москву, Спирин заморочился и нашел специалиста, который согласился делать ей химиотерапию на дому.
Вообще, химиотерапия – это не очень сложное мероприятие. Это просто очень долгая капельница с токсичным веществом. Причем раствор для химиотерапии можно купить легально, но применять его можно только в специальных медицинских учреждениях.
– В начале июня где-то на неделю мама впала в полубессознательное состояние, – говорит Дмитрий Спирин. – Я звонил бабушке по нескольку раз в день, чтобы узнать, как там мама. И как-то вечером я набираю ей, но никто трубку не берет. Странно. Поехал к ним домой, закрыто изнутри. Звоню в дверь, никто не открывает. Но слышно, что за дверью кто-то шебуршится. Через какое-то время бабушка все-таки открывает и говорит: «Тихо, тихо. Лена спит, не буди. Пойдем ко мне в комнату». Она стала рассказывать, что два или три дня провела сидя в кресле рядом с мамой. Мама постоянно хрипела, и бабушка не могла спать. А тут мама перестала хрипеть, бабушка заснула и поэтому, наверное, не слышала моих звонков. Я захожу в комнату, а мама мертва. Не знаю, сколько времени уже прошло.
Начались скорбные похоронные дела и сопутствующие им траурные хлопоты. Вышло так, что отпуск, идею которого Дмитрий Спирин так долго вынашивал, скомкался, перекрутился и разъехался по швам. Если ему и удалось отдохнуть, не вовлекаясь ни в рабочие, ни в печальные семейные процессы, то это длилось не больше двух месяцев, пока он в одиночестве путешествовал по Европе.
Официально группа должна была войти в рабочий режим только в конце ноября, но первое полноценное выступление случилось уже летом, когда «Тараканы!» выступили с эксклюзивным сетом на фестивале «Доброфест». Таким образом они возвращали долг организаторам и поклонникам из-за того, что не смогли отыграть там годом ранее. Тогда Спирин летел из Европы, но из-за жуткой грозы его самолет три часа кружил над Москвой, и он просто не успел вовремя приехать на фестивальную площадку.
Еще одним выступлением стало открытие матча Локомотив – Анжи на «РЖД Арене» в Москве. Футбольный клуб «Локомотив» стал продвигать такие активности перед домашними встречами, и одними из приглашенных гостей стали как раз «Тараканы!». Отказываться они не стали, так как все равно участники группы были в столице, а подобные активности способствуют расширению аудитории. Но оказалось, что как только «Тараканы!» опубликовали анонс этого выступления, на группу в комментариях налетели знатоки околофутбольных раскладов и стали пояснять, что такое участие «не тру», зашквар и отстой. Никто из музыкантов группы «Тараканы!» никогда не был погружен в эту субкультуру и понять сути претензий не мог. Единственное, что парням казалось потенциально неприемлемым в фанатских движениях, – это возможная толерантность к национализму и расизму. Специально для этого выступления Дмитрий Спирин заказал футболку с надписью «Футбол без расизма» и таким образом отсек любые возможные спекуляции на теме того, что группа участием в этом мероприятии может косвенно поддерживать какие-то нездоровые движения.