Владимир Еркович – Тараканы! С восклицательным знаком на конце. 30 лет в панк-роке вопреки всему (страница 91)

– Мы иногда ощущали провалы по посещаемости в туре, и Димон всегда очень расстраивался, если народу на концерте было мало, – говорит Александр Пронин. – Мы слышали от него всегда одни и те же слова: «Да что же это такое! Я двадцать пять лет играю, и все равно одна и та же херня». Его это добивало и окончательно добило, когда после не очень удачного концерта в Волгограде Димон сказал, что он заколебался и группе надо уходить в отпуск. Это был первый раз, когда он поднял эту тему.

Когда я только начал работу над книгой, то увидел пост в «Инстаграме» Дмитрия Спирина. Это был скриншот из директа, где парень по имени Михаил Погорелко рассказывал Сиду о том, как песни «Тараканов!» в свое время вытащили его практически из небытия и потом постоянно поддерживали по жизни. А ниже следовал текст Спирина о том, что его, наверное, с кем-то перепутали и он никогда не собирался никого вынимать из петли, поддерживать и мотивировать на поступки. Мол, если так и вышло, то явно не потому, что он, как автор текстов, это закладывал в свои песни: «Я хотел быть просто рок-звездой, и все, сука, все! А вот это вот все – слишком большая ответственность. И я ее не хочу. Возможно, смысл существования каждого из нас на этой планете в том, что ты такой вот развлекаешься и случайно спасаешь этим кому-то жизнь».

Такой жанр повествования я называю «жалуюсь, но на самом деле хвастаюсь». Прочитав этот пост, я сразу решил, что обязательно помещу историю Михаила в книгу, а чтобы это не выглядело случайным попаданием, добавлю еще несколько комментариев от людей, которые во многом стали тем, кем стали, потому что слушали группу «Тараканы!». И чем больше я занимался поиском спикеров, тем яснее понимал, что выросло целое поколение (а может, и два поколения) людей, моральные ориентиры которых формировались в том числе благодаря текстам Дмитрия Спирина.

Глава 20

– Чем обусловлен отпуск группы? – спрашиваю я Дмитрия Спирина. Пока все гужбанят на кухне, он сидит с планшетом на ступеньках, ведущих на второй этаж. В этом месте лучше всего ловит вай-фай. – Только честно.

– Просто пониманием того, что люди иногда должны отдыхать, ну хер его знает, – отвечает Спирин.

– Когда артисты берут отдых на три месяца и уезжают на море, это я могу понять. Но выключать группу на полтора года…

– Для человека, который перестает работать, когда закрывает дверь офиса, для него и ночь – тоже отдых, а неделя – хороший отпуск. Но я-то работаю в группе двадцать четыре часа в сутки. И если предполагается, что через три месяца у нас начинается что-то интенсивное, то я эти три месяца буду не отдыхать, а работать. Организовывать, думать, разруливать. Поэтому год – это минимум. Я месяц только буду выходить из этого режима.

– Долго ты вынашивал это решение?

– Год примерно, и за год до начала отпуска я объявил о нем ребятам. Получается, что думать о нем я начал за два года.

– Когда у тебя впервые проскочила эта мысль, не показалась ли она тебе крамольной или чем-то нереальным? Ты же всю сознательную жизнь живешь в такой активности.

– И для того чтобы мне дальше жить в таком темпе, требуется передых. Иначе никак.

– На Западе понятно, там группа может одним альбомом заработать столько, чтобы года два вообще ничего не делать, а в России ты знаешь примеры того, чтобы команды так надолго уходили в отпуск?

– «НАИВ» разве что. Да и то, я думаю, это был, скорее, распад группы, а объявление об отпуске – это просто лазейка, которую они себе оставили. Других таких примеров я не знаю. В России музыкальный бизнес устроен таким образом, что, когда артист перестает выступать, ему становится нечего есть.

– Пока ты вкалываешь, ты живешь.

– Совершенно верно. И для того чтобы «Тараканы!» могли продолжать вкалывать на более эффективном уровне, мне нужен этот отдых. Иначе не получится. Вот у Кинчева уже был инфаркт, так может и со мной случиться в любой момент. Мне это не надо. Я не из тех, кто готов менять годы жизни и кайфы от спокойного существования с любимым человеком на то, чтобы съездить еще в десять Кемерово и порвать там жопу перед ста семьюдесятью зрителями.

– А как парни восприняли это известие?

– Им взгрустнулось, конечно, очень плотненько. Очень плотненько…

– А как же финансовый вопрос? Сам сказал, что артист живет, только пока выступает.

– Играя в группе «Тараканы!», можно откладывать деньги, чтобы какое-то время не работать. Даже в моем случае, когда я живу в съемной квартире и у меня на иждивении два пенсионера-инвалида, мама и бабушка. Достаточно не ходить по барам, юзать такси пореже. Вообще, этот отпуск на самом деле нужен всем, а не только мне. Парням тоже надо отдохнуть, просто они еще этого не осознают. А во-вторых, они должны понимать, что если я буду свежий, набравшийся сил и креативной энергии, то от этого всем будет только лучше.

Откатав гастроли по центральной России и Уралу, в начале мая «Тараканы!» должны были отправиться в Днепропетровск, чтобы выступить там на фестивале Mainstage UA. Они уже имели богатый опыт пересечения украинской границы и надеялись, что в этот раз все будет ровно. Организаторы фестиваля действительно заморочились и разработали схему, при которой все должно было сработать. Чуваки доехали на поезде до Белгорода, где их ждал микроавтобус с «проводником», человеком, который специализировался на профессиональном провозе россиян на территорию Украины. Война войной, а мирные процессы и культурно-деловые связи никто не отменял. Поэтому за два года появились такие люди, которые проторили правильные дорожки, изучили всю матчасть и задружились с нужными людьми на границе, чтобы все проходило ровно и гладко. Парни действительно доехали до Белгорода, пересели там в микроавтобус профессионального экспедитора и отправились на КПП Гоптовка. Но что-то пошло не так. Оказалось, что, даже обложившись со всех сторон правильными документами, организаторы не учли правило, которое вступило в силу совсем недавно. Надо было еще заблаговременно отправить на этот КПП поименный список с перечислением всех музыкантов. Такую бумагу, естественно, не отправили, а на месте это решить уже нельзя было никак. Пара часов переговоров, и каждый участник группы «Тараканы!» получил на руки уже вторую бумагу с отказом. Хоть заводи дома специальный гвоздь в стене и насаживай туда отказы стопочкой.

Озадаченные таким финалом весеннего сегмента гастролей, парни отправились в Германию записывать альбом «Сила одного». Качество пластинки MaximumHappy настолько превосходило все то, что группа выпускала до этого, что другой вариант, кроме как ехать в Дюссельдорф к Михаэлю Черницки, «Тараканы!» даже не рассматривали. Сам процесс записи в этот раз проходил в более спокойном режиме. Парни уже знали специфику работы с немецкими звукорежиссерами и ехали к ним, как к старым друзьям. Если в прошлый раз чуваки в диком темпе записывали двойной альбом и еще дополнительные песни для англоязычного релиза Russian Democrazy, то теперь у них было две недели на то, чтобы записать всего дюжину треков, правда в двух языковых версиях. Ведь планировался еще и англоязычный релиз.

– Мы очень долго не могли придумать название альбома, – рассказывает Дмитрий Спирин. – В итоге остановились на названии «Сила одного», но оно мне все равно не нравилось. Я корил себя за то, что не нашел в себе силы еще немного поковыряться и придумать что-то более оригинальное и менее возвышенное. Добавить какой-то иронии. Пока я сидел в Будапеште и размышлял об этом, у меня вдруг в голове возникла концепция художественного оформления этого альбома. Я представил руку, показывающую с неба средний палец. Вот она, вот! Сила одного! Это же продолжение идеи, выраженной в обложках альбомов MaximumHappy I и MaximumHappy II. Тогда небесное существо сперва собирало кубик Рубика, потом протягивало уже собранный кубик зрителю, а теперь оно же решает похулиганить и распрямляет средний палец. Это же целый триптих! Эта идея мигом примирила меня с названием пластинки.

Двадцатипятилетие наложило свой отпечаток и на фестивальное расписание группы. Приглашений стало больше, и часто «Тараканы!» выступали с хедлайнерскими сетами, стараясь по максимуму исполнить совместных песен с другими участниками фестивалей. На «Доброфесте», например, группа «Тараканы!» выступила с семью гостями, частично повторив московскую программу.

Когда Дима предложил выступить на фестивале с большим количеством фитов, я был двумя руками за. Единственное, я его спросил, планирует ли он тиражировать эту историю по другим фестивалям, но он сказал, что где-то, может, и будет пересекаться, но в целом у них особое отношение к «Доброфесту», и они постараются сделать эксклюзивный сет. Но мне даже не пришлось подгонять программу, чтобы в один день на площадке были определенные артисты. Это вообще подогнать было сложно, потому что группы находились в цепочке логистического перемещения между фестивалями. Просто это был тот случай, когда все звезды сошлись.

Kubana уже второй раз проводилась в Риге, но той массовой популярности, которая была у нее в России, в Латвии завоевать не получалось. Команданте Илья Островский предположил, что постоянные посетители «Кубаны» – это активные люди, для которых поездка в соседнюю страну – это не проблема. Даже если она находится в Шенгенской зоне. Также он планировал привлечь европейскую публику, но и это не особо сработало. Площадка перед сценой выглядела грустно даже во время выступления больших хедлайнеров, вроде Garbage или Guano Apes. Также на «Кубане» играла группа NOFX, и у лидера команды Фэт Майка, помимо самого выступления, был в Риге еще один интерес. Бывший бас-гитарист группы «НАИВ» Максим Кочетков, который уже многие годы служил мостиком между американскими звездами панк-сцены и Россией, сделал перевод биографической книги NOFX «Ванна с гепатитом и другие истории» и связался с Димой Спириным, зная, что у того был опыт общения с издательствами. От лица NOFX Макс предложил ему стать одним из редакторов книги и посредником при поиске будущего издателя.