Владимир Буров – Магический Кристалл. Эссе (страница 11)

Не должно быть в романе ни видимой Завязки, ни постепенного развития сюжета. Только Кульминация. И завязка должна быть, как Кульминация, и Развязка, и Экспозиция. Недаром Гоголь в Мертвых душах поместил ее в конец Романа. Я имею в виду, ее – Экспозицию. То, что было еще до Начала Романа помещено в Конец.

Это примерно, как после трех дней стояния в очереди подошла, наконец, ваша очередь, а вам:

– Приходите завтра. – Ну, чтобы покупка не показалась вам скучной. И предлагается вот такое развлечение.

Или другой пример:

– Вы говорите, что ботинки вам малы, а продавщица в магазине:

– Они растягиваются. – Или когда наоборот:

– Они сядут. – И вы думаете, что такая логика сработает и сегодня? Что, счастье – это собственно:

– Ожидание счастья. – Вот разносятся, и будет хорошо. И человек счастлив в ожидании этого.

Как грится:

– Я пока что живу в общежитии, увлекаюсь своею мечтой, никакого не сделал открытия, но оно непременно за мной. Придет Перестройка – дадут. Имеется в виду квартиру – хотя бы за свои деньги, кооператив разрешат.

– Нэ бывает, – как сказал Высоцкий, – не раскрытых преступлений. – Ибо за Перестройкой, когда всех кооперативщиков кинули при помощи Старой Власти, чтобы поскорее оставили:

– Надежду, – все сюда входящие, идет опять двадцать пять возврат Старого. Кульминации, имеется в виду:

– Хеппи Энда, – не дождетесь Ни-ког-да!

Так и будет вечная Задержка. Более того, можно сказать:

– Капитальный Запор.

Что же Вы, Борис, не стали ждать талантливого русского паркетчика, когда он выйдет из запоя? То-то была бы радость, когда он, наконец, пришел! А до этого, как было хорошо:

– Придет? Когда придет? А может, вообще не придет?

И вообще, это фундаментальная ошибка:

– Считать, что древние боги были глупее не только паровоза, но и нас. Или – что тоже самое – думать, что Соцреализм обладал хоть каким-то позитивом. Пусть это была только ложка дегтя в каждом художественном произведении, но эта ложка была не случайной, а:

– Партийной! – и поэтому, хотя ложка и маленькая, но зато:

– Фундаментальная!

Продолжим.

Решили просто по-простому:

– Пусть всегда будет счастье. Хотя и в два раза дороже. Но не нехуже, а намного лучше, так как оно наступает:

– Сейчас! – Без «приятного» ожидания.

Правильно? Вы читали книгу А. Цукермана – Как написать бестселлер?

Нужно не довести до интересного и оборвать, а:

– Довести до интересного и… продолжить!

И то, что Вы называете веселым и интересным есть не что иное, как:

– Диктатура Пролетариата.

Вот мы начали в 87-м и 91-м интересно, и надо бы нам продолжить, а мы, как учили в союзе писателей:

– Сделали Задержку. – Как сказал Виктор Черномырдин:

– Рынок – а не Базар. – Он тоже имел в виду, что при Базаре-то для всех Красным Директорам будет скушно, неинтересно как-то.

Кому, действительно, интересен такой саспиенс? Состоящий из импортных шмоток? То ли дело – НЕФТЬ!

– Вот Вы опять нам и предлагаете НЕФТЬ. Ну, чтобы ее имели на Рынке Красные Директора, а нам? А нам, как всегда:

– Никакого Базара. – В данном случае имеется в виду:

– Саспенса.

Вот напротив меня дом не успели покрыть новой крышей – снег пошел. А в этом доме кафе. Было на одном этаже, теперь будет на трех. Самый дорогой зал – под крышей, на третьем этаже, которого раньше вообще не было. Ради этого и была задумана переделка. Они придут, поделают там чего-то – и вниз: снег, всё примерзло. Вроде бы, первый снег, должен сойти, ждут потепления, а природа им, как Вы предлагаете:

– Задержку, – все холодней и холодней. – И я думаю владельца этого кафе, который уже распродал все билеты в это обновленное кафе на Новый Год охватывает не счастливое ожидание, саспиенс, а:

– Бьёт Кондрат.

Вот такой Кондрат бьет и читателей советской литературы. Которые:

– С Задержкой!

И не только Читателей, но и вообще Весь Советский Народ, так как Задержка у него происходит Сиски-Миски, т.е.:

– Всегда. – Непонятно только почему Он до сих пор:

– Несчастен.

Не приводите нам, как положительные, приметы литературы:

– Несчастья.

p.s. Потому и погиб в России сюжет, что лучше никакого сюжета, чем такой, какой предлагаете вы:

– С Задержкой.

Вы, мэй би, просто так говорите, для развлечения, а мы переживаем, что съели Кука. Так смотришь, он бы открыл не только Австралию, но и Россию. И здесь был бы Голливуд. А так нет. Всё, как и прежде:

– Взаправду, все Задержка, да Задержка. – Говорят, что так и надо, для Счастья-то. Неужели правда? Я не верю. И моё Неверие сейчас, через десять минут подтвердится, начнется Итоговый выпуск Радио Свобода. И там? ответит:

– Не-сог-лас-ная-я-Я!

Плюс:

А. Генис говорит, что Рузвельт потому запирал свою Илиаду на ключ, что:

– Народ бы не простил такого умничанья, если бы узнал, что его Президент читает Илиаду Гомера.

Скорее всего, Рузвельт запирал книгу, чтобы не украли. Но можно и пофантазировать поближе к истине. Первая мысль:

– Народ стал бы обращаться к Рузвельту, как к богу. – Он знает всё, а мы ничего. А это означает, что народ в буквальном смысле заставил бы Рузвельта служить ему, народу. Примерно по этой же причине от людей скрывался Ковчег Завета:

– Люди не будут думать сами. – Ты умный, а поэтому:

– Дай, да, дай! – Или, что тоже самое:

– Иди работай, а мы пока что будем ждать твою зарплату.

Сорокин не тормозит действие, как сказал Борис Парамонов. Это другой прием. Сорокин обрывает действие. Обрывает потому:

– Что всё кончилось! – И именно не хочет писать скучную развязку. И в посылке объясняет это этим пресловутым Торможением. А в принципе дело даже не в Торможении или Задержке действия, а просто, нате вам:

– Кончилось и всё, – потому что пора признаться:

– Продолжения никогда и не было.

– И следовательно: