Владимир Арсеньев – Сквозь тайгу (страница 2)

Тайга, которую описывает Арсеньев сейчас картографирована, снята со спутников, иссечена автотрассами, железнодорожными ветками, пестрит на картах поселками и турбазами. Но за 100 лет не изменилось главное: уссурийский край, горы и сопки – это трудное и небезопасное для жизни человека место. Однако отношение к особенностям климата, флоры и фауны, рельефа уже у Арсеньева совершенно иное, чем у его современников. Яркий пример – условный Мир Севера, описанный у Джека Лондона. Это особенное художественное пространство: речь у Лондона о Канаде, но это вполне могли быть и Сибирь, и Якутия, и дальние районы, например, Хабаровского края. Это особый мир, где природа не ждет человека, а если он приходит, то он вынужден вступить в жестокую схватку с нею. Смертельные для человека условия, казалось бы, не оставляют никакого шанса восхищаться этими краями, но парадокс в том, что восхищенных описаний такой грозной красоты у Лондона даже больше, чем у Арсеньева. Если не в количественном отношении, то в качественном – они играют важную роль в композиции книг, расставлены, так сказать, на «выгодных местах». В рассказах и повестях Арсеньева описания природы более сдержанны, местами энциклопедически суховаты: ну, не Пришвин он, не Пришвин. Но эти описания, на мой взгляд, гораздо сильнее, чем «пейзажи Юкона», привлекают читателя к тем местам, о которых пишет Арсеньев. Они не богаты на психологически-оценочные эпитеты, но в них чувствуется такая любовь к этим краям и ко всему живому в их пределах, что даже я, городской человек лесистой равнины, выросший в местах, очень далеких от моря, скал, гор, ущелий и чащоб, почувствовал трепет и восторг от этих описаний природы. Так Арсеньев, подобно многим иным первооткрывателям и талантливым авторам, соединил в сердцах читателей мир Дальнего Востока, Уссурийского, Хабаровского края, Приморья и среднерусскую равнину. Речь не о картографировании, и не о расстояниях на континенте. Речь о восприятии: миры тихоокеанского востока и европейской части России слабо контактировали в культуре и общественном сознании русского человека. И тут Арсеньев выступил, как влюбленный в эти края и опытный проводник.

С Джеком Лондоном сближают Арсеньева и тема охоты (Владимир Клавдиевич внес весомый вклад в отечественное охотоведение), и тема выживания (Арсеньев перенес куда большие тяготы, чем его американский современник, тоже не понаслышке знакомый с голодом и опасностями севера). Также можно сказать, что Мир Севера у Лондона – это особое пространство, которое обнажает в человеке все самое хорошее и все самое плохое[5]. Благородство и подлость, равнодушие и героизм проявляются в героях так, как не могли бы проявиться на улицах обжитых и спокойных городов («Парня в горы тяни, рискни <..> Там поймешь, кто такой» – пел Высоцкий). В противовес, например, общему «зимнему закону» в «Сердце Пармы» Алексея Иванова, отменяющему гуманизм, в Мире Севера у Лондона экстремальные обстоятельства то возвышают человека, то роняют его до состояния дикого зверя. Как поразительно отличаются эти моменты в книгах Арсеньва! У него рассказывается или упоминается и о лютых смертях в тайге, и о разбойных нападениях, и о смертельно опасном диком звере, о гибели беспомощных женщин и детей, о страшных природных бедствиях. Но другое общее впечатление: «портрет человечества», который остается после знакомства со всеми эпизодическими и главными героями: учеными, солдатами-стрелками, охотниками, рыбаками, моряками, крестьянами, казенными служащими, случайными попутчиками, коренными жителями тайги и горожанами. Арсеньев не произносит никаких высоких слов, не дает волю чувствам. И все же впечатление от знакомства с человечеством по его книгам, не скрывающим никакие страшные поступки людей, остается положительным. Есть смысл в их подвигах, есть на кого положиться в трудной экспедиции. Конечно, невозможно не проникнуться симпатией к Смоку и Малышу у Лондона, но, видимо, играет свою роковую роль основной мотив, собравший людей на Севере в те годы, – жажда наживы. Но ведь мы читаем Лондона не потому, что нам так интересны особенности золотодобычи начала столетия. Равно как и Арсеньева мы читаем не потому, что его перечни бухт, списки притоков и ручьев горных рек, описания формы долин и отрогов служат нам руководством к ориентированию на местности. Мы читаем эти книги в том числе и для того, чтобы понять людей, которые тогда жили и трудились, и, в случае персонажей этих книг, полюбить их. Писатели во все времена охотно рассказывали о дебрях, джунглях, зарослях, буреломах, опасных тропах и непроходимых чащах. Таков Мир Севера у Лондона, где главным препятствием является холод. Климат Приморья совсем иной, но Арсеньев, вместе с другими авторами, тоже соединяет в сознании читателей условный «экстремальный» хронотоп, например, «Север» у Лондона, и условный «привычный» «мир средних широт». Для каждого читателя он свой, но опять-таки, с точки зрения художественного мира произведения, это, скорее юг, лето, равнина, человеческое жилье и возделанные поля, городская жизнь. И вновь Арсеньев выступает проводником между мирами.

Еще одна важнейшая черта книг Арсеньева – это его восприятие природы, его отношение ко всему живому. В нескольких эпизодах «Дерсу Узала» ярко изложены воззрения пожилого гольда Дерсу (одна из малых народностей Дальнего Востока). Важно понимать, что Дерсу – образ собирательный, в его уста автор вкладывает не только реально записанные разговоры с проводниками и «соседями» по тайге, но и сокровенные авторские мысли, которые он, конечно, не мог ни в книге, ни в жизни произнести от своего имени. Владимир Клавдиевич Арсеньев – ученый, «наследник» эпохи натурализма и позитивизма, не сильно верующий (для развода, например, он имитировал супружескую измену, чтобы обойти строгие церковные правила), человек прагматичный и трезвый. Ни прямо, ни иносказательно восхищаться анимализмом, или, например, поклонением природе, стихиям, обожествлением зверей и гор, он бы не мог. Но он мог мимоходом излагать мифы и легенды коренных жителей, мог в разговорах с Дерсу показать нам картину мира, поразительно отличающуюся от воззрений исследователя, европейца и образованного офицера тех лет. Мы посмеиваемся вместе с рассказчиком и слушателями-стрелками над простодушным Дерсу, для которого все живое – человек. И барсук – человек, и муравей – человек, видимо, только еще маленький! И он оставляет им еду, когда отряд покидает стоянку, как в лабазах и фанзах охотники оставляют для неведомых им последователей спички, соль, порох, дрова, съестное. Читателя XXI века этот эпизод потрясает! В то время почти никакого понятия об экологии большинство жителей планеты не имело, природопользование зачастую было хищническим, и люди только-только начинали осознавать планетарный масштаб единства всего живого. Но этот и подобные ему эпизоды врезались в память читателей, служили первыми камнями, породившими лавину перемен во взглядах на дикую природу. Например, охота. В девятнадцатом веке китобои Мелвилла почем зря истребляют морских млекопитающих ради спермацета, амбры, китового уса. В середине ХХ века Жак-Ив Кусто показывает нам в подробностях ловлю акулы: ее забивают баграми и потрошат на наших глазах (сравните с современными фильмами о природе!). В произведениях братьев Стругацких счастливые, мудрые и гуманные жители коммунистического будущего, мира Полудня, развлекаются, словно скучающие английские аристократы – они охотятся на других планетах, причем именно не ради еды или безопасности, а для активного отдыха. На этом фоне внимательное отношение Арсеньева к тому, что говорит и чувствует Дерсу, особенно заметно. Да, часть бытовых воззрений и привычек Дерсу – это отсутствие социализации в современном обществе, пережитки общинного и родоплеменного образа жизни «на лоне природы». Например, его протест против покупки воды и дров в городе. Он понимает, что такое деньги, но вода и дрова в его понимании не входят в товарно-денежные отношения, их сколько угодно вокруг, и тратить на них деньги – возмутительная глупость. Что он и пытается исправить, пытаясь нарубить дров в городском парке. Это распространенная и многократно встречавшаяся в искусстве модель столкновения «дикарь-общество» (например, Ихтиандр и домовенок Кузя ведут себя похоже). Но когда речь идет о природе, о живом, тон повествования в повестях и рассказах Арсеньева существенно меняется – тут все серьезно. Не обосновывая никак теоретически своего внимания к этим вопросам, Арсеньев показывает нам весомую реальность взглядов и верований малых народностей. Со всей тщательностью он пересказывает несколько легенд, подчеркнуто нейтрально передает суждения «туземцев» о космологии и мироздании. Он по-доброму посмеивается над Дерсу, но ему в голову не придет доказывать гольду, что воззрения на природу того могут быть смешны. Природу Арсеньев описывает с любовью, при постоянной практической оценке ее ресурсов для охоты, добычи ресурсов, строительства и земледелия. Эта утилитарная цель парадоксальным образом не вытесняет возвышенного отношения к живому у Арсеньева. Разве смешным или диким выглядит разговор Дерсу с «амбой»? Дерсу объясняет тигру, что его могут застрелить, просит его уходить, – и есть в этом что-то очень величественное, так романтический герой обращался бы с высокопарной речью к ветру, волнам и буре. Дерсу же говорит просто и уважительно, он – в своем праве, он беспокоится за тигра! Особенно колоритно этот эпизод показан в фильме Акиры Куросавы[6]. Я до прочтения «Дерсу Узала» даже и не подозревал, что слово «амба», которое я знал в значении «фиаско», или «вот и смертушка моя пришла», означает просто «тигр». Любуясь этими грациозными кошками в зоопарках, как-то забываешь, что они хозяева тайги. Меня еще в детстве от неуважения к дикому зверю избавила единственная встреча с другим «начальником леса» – с обыкновенным бурым медведем. На севере Вологодской области дивно хороши ягоды: клюква и морошка, грибы, а некоторые наши лесные массивы размером с Бельгию, например. Ничего удивительного, что однажды компания грибников наткнулась на страшную лесную семью – медведицу с медвежатами. Нам, идиотам, невероятно повезло: умелые действия бывалого лесника, возглавлявшего поход, и счастливая случайность – какой-то шум отвлек зверя, позволили нам спастись. Мы бежали по густому лесу несколько километров, и такого страха я не испытывал никогда в жизни, даже не думая о звере, а просто наблюдая, насколько напуганы взрослые. Так что о встрече с тигром я не мечтаю, а вот описания у Арсеньева дикой природы, тяжких испытаний и опасностей Уссурийского края я, городской житель и домосед, принимаю близко к сердцу. А в рассказах и повестях Арсеньева природа показана по-особому уважительно, причем чувствуется, что вся она, от овеянной легендами «амбы» до противного гнуса, важна автору. Он видит сходство самых разных явлений: «Через минуту я опять услышал шум и увидел одного из только что дравшихся орланов. <..> Сильно уставший, победитель или побежденный, он сидел теперь с опущенными крыльями, широко раскрытым клювом и тяжело дышал. <..> В это мгновение у ног моих шевельнулся сухой листик, другой, третий… Я наклонился и увидел двух муравьев – черного и рыжего, сцепившихся челюстями, и тоже из-за добычи, которая в виде маленького червячка, оброненная, лежала в стороне. Муравьи нападали друг на друга с такой яростью, которая ясно говорила, что они оба во что бы то ни стало хотят друг друга уничтожить. Я так был занят муравьями, что совершенно забыл о червячке и когда посмотрел на то место, где он лежал, его уже не было там видно. Поблизости находилось маленькое отверстие в земле, и я увидел, как его утащило туда какое-то насекомое вроде жужелицы. <..> Меня поразила аналогия: два события – одно в царстве пернатых, другое из царства насекомых – словно нарочно были разыграны по одному и тому же плану»[7]. Все живое соединяется в борьбе и выживании, в приспособлении к прихотливым условиям среды. Не об этом ли, кстати, снята красивейшая киносказка нашего времени – «Аватар»? О далекой планете Пандоре, где все существа связаны в единую мыслящую живую сеть – Эйву, и даже у разумных прямоходящих растут из головы естественные биологические «косички-кабели», а в мозге есть специальный интерфейс для общения с этим «солярисом джунглей». И когда приходит настоящая беда – жестокие земляне-колонизаторы, то все живое объединяется для битвы со злом: львы и агнцы бок-о-бок сражаются, и сама земля помогает им. Конечно, ни Дерсу, ни другие аборигены тайги, ничего не знали о космосе, биологии и эволюции, но и их наивная вера в души животных, и их твердое убеждение, что природу можно обидеть, переданы в произведениях с такой убедительностью, что невольно задумываешься, а не знали ли шаманы что-то такое особенное о мире, что недоступно европейскому естествознанию? Так Арсеньев соединяет представление о природе, свойственное девятнадцатому столетию, как о механизме, как о ресурсе, созданном для человека, и в угоду ему истребляемом, и новое сознание, которое сейчас модно называть «экологическим». Оно не исключает ни охоты, ни другого природопользования, но совершенно иначе смотрит на биосферу, частью которой мы являемся, и работы Арсеньева предвосхищают это знание.