Виталий Сероклинов – Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски (страница 23)
2. Омская птица, или Птица-омич
Известным мемом, который ассоциируется с Омском, является так называемая Омская птица. Помните, лет десять назад на просторах интернета появилось бесчисленное количество картинок с птицей в красном капюшоне? Шутка строилась на том, что написанное на картинке выражение воспринималось буквально, и из-за этого у него появлялся второй непривычный смысл. Изначально эта птица — персонаж с картины Хайко Мюллера «Крылатый рок». Один из пользователей имиджборда «Двач» приписал к этой картине фразу «Welcome to Omsk!» — так и зародился этот мем. Сегодня об Омской птице помнят разве что только умудренные жизнью юзеры, мечтательно почесывающие бороды и восклицающие: «Да, были птицы в наше время!»
3. «Не пытайся покинуть Омск»
История мема началась в 2014 году, когда порывистый ветер снес со своего привычного места памятник-шар «Держава», который располагался в историческом центре Омска. Это событие не обошло стороной любителей мемов: появились шутки, что шар пытался покинуть Омск, но не смог. Так появилась фраза «Не пытайтесь покинуть Омск», которая используется при любых неудачных попытках уехать из города.
В Омске есть 34 Рабочих улицы, Северных — 36 штук, Линий — 27, а Амурских — 21. Особенность города — номерные улицы, которые вводили на окраинах по принципу англо-саксонской системы. «С юга на север идет авеню, с востока на запад — стриты», — как писал Владимир Маяковский.
Гости на стоянке настоятельно посоветовали оскорбиться, если спросят: «Ты чего? С первой линии, что ли?» Потому что «с первой линии» значит «дурак». Дело в том, что в Омске на улице Куйбышева (после нее идет 2-я Линия, а 1-й Линии нет) находится областная психиатрическая больница.
А вот если вам предложат «поорать», лучше соглашайтесь. «Орать» — омский синоним слова «смеяться». Такое местное переосмысление слова — тайна, покрытая мраком.
Между тем любой смешной, забавный момент, фразу здесь называют «сливой» (а иногда еще и «коркой»). Со «сливой» ситуация чуть понятнее. Бытует мнение, в этом значении слово пришло в обиход омичей из теплых краев, где «сливовый» иногда используется в значении «красивый».
Еще одно интересное местное слово — «чойс». Так в Омске называют любую лапшу быстрого приготовления. Просто первой на местный рынок попала продукция китайского производства «Choice». Вот и прижилось…
…И по этой причине, к сожалению, Омска, почти не увидели. Это тем более грустно, потому что местные активисты «Тотального диктанта» терпеливо ждали нас не один час на крепком морозе, чтобы поприветствовать, сфотографироваться с нашими плакатами, поделится местными словечками и местными яствами — плавленым сыром «Омичка» и местной сгущенкой. Я был тронут подарками, но больше тем, что наше безумное 750-километровое путешествие кому-то действительно нужно. Да здравствует Тотальный диктант!
Про сам Омск я, как, наверное, большинство жителей европейской части России, не связанных с ним семейственными или профессиональными отношениями, знаю два факта. Точнее, два имени: Колчак и Летов. Про «правителя омского», то есть про тот пласт истории, который о нем напоминает, омичи говорят охотно, дореволюционную купеческую и губернскую застройку берегут, восстанавливают и со вкусом иллюминируют. А вот о легендарном Егоре отзываются довольно сдержанно — во всяком случае, волонтеры Тотального диктанта, с которыми мы общались. И я понимаю их сдержанность: «сибирский панк» — это, конечно, очень круто, но все-таки, наверно, не совсем то, с чем бы хотелось ассоциировать родной город.
Что ж, как бы цинично это ни звучало, Егор Летов — еще довольно
Но итальянцы и здесь сумели всех обойти: преобразовывая в 1978 году военную базу в окрестностях Вероны в полноценный гражданский аэропорт, они присвоили ему имя Валерия Катулла. Таким образом, римскому поэту, веронскому уроженцу, основоположнику европейской любовной лирики (и тоже, заметим, настоящему рок-н-ролльщику) пришлось дожидаться этой чести больше двух тысяч лет.
Ялуторовск
Ялуторовский острог и одноименная слобода основаны в 1659 году на левом высоком берегу реки Тобол на месте бывшего татарского городища Явлу-тур. В 1782 году острог был преобразован в уездный город Ялуторовск Тобольского наместничества.
Ялуторовск… Явлу-тур… Но куда же делась «в»? Словообразование знает немало примеров, когда с течением времени буква «в» пропадает.
«В» пропала в слове «обваранок», образованного от «обварить». Следом «баранок» превратилось в привычную «баранку» под влиянием «плюшки», «ватрушки», «булки».
«Обвет» (однокоренное с завет, совет, привет) преобразовалось в «обет».
«Облако» на самом деле произошло от слова «обволакивать», но со временем потеряло третью букву алфавита.
Ежегодно в Ялуторовск съезжаются жители со всей России, потому что именно здесь Масленица проходит легендарно и с большим размахом. За тюменским городом уже закрепился статус «блинной столицы России», но ялуторовчане не перестают удивлять своей фантазией и креативностью.
Именно в Ялуторовске теперь самая большая сковорода в России; диаметр сковороды — 302 сантиметра. В год своего 360-летнего юбилея Ялуторовск вошел в Книгу рекордов России, побив предыдущий рекорд города Тамбова.
10 марта 2019 года прошла первая в мире «Битва блинопеков». Специально для этого была изготовлена вторая трехметровая мегасковорода. Итоги битвы такие: испекли пять трехметровых блинов, на приготовление которых ушло 6000 яиц, 500 литров молока, 400 килограммов муки, получено три эксклюзивных рецепта блинов, определены три победителя битвы, более десяти тысяч гостей сибирской Масленицы попробовали ялуторовские блины.
Ужин в омском ресторане с боевым названием «Перцы» был всем хорош, а более всего китайскими блюдами. Отчетливо, хоть и не в лоб показывающими, что освоение Сибири идет не только с европейской части России, но с прямо противоположной стороны. Но мне не суждено было узнать об этом побольше, потому что нас уже ждал чудесный городок с чудесным названием Ялуторовск — единственный топоним на нашем пути, о котором я не знал заранее, что породило нешуточную проблему: где ставить ударение в этом слове?
Русское словесное ударение для понимания тяжело; скрывать нечего. Академик Зализняк посвящал ему захватывающие публичные лекции, которые с того и начинал: правила расстановки ударения в русских словах очень сложны, нелинейны, и для того, чтобы в них разобраться, нужно «откатываться» далеко вглубь веков и прослеживать, как смешиваются и накладываются друг на друга разные словообразовательные модели. Почему в словах «золото», «болото» и «долото», отличающихся одной буквой, ударения стоят на разных слогах? Как могло переползти на первый слог ударение в чудовищном слове «выкристаллизовавшийся»?!
При этом, объяснял Зализняк, сама идея свободного словесного ударения вовсе не является универсальной и общечеловеческой. Француз, разумеется, слышит, что на последнем слоге отдельного, не служебного слова тон повышается, но вопрос «на каком слоге стоит ударение?» поверг бы его в замешательство: во французском языке такая грамматическая категория отдельно просто не выделяется! Но мы не французы, и вопрос о том, где ставить ударение в слове
— Мне казалось, это от слова «обводить», — говорил я.
— Правильно, — отвечала она, — поэтому «Обвóдный». — А потом, видимо, чтобы добить, добавила: — Хотя это не самый сложный случай. Я долго не понимала, почему вы, москвичи, говорите «Петрóвка».
— Да как же еще можно произнести?!
— «Пéтровка».
— Что?!
— Ну как же: Дмúтровка и Пéтровка!
О, Петербург!..
Признаюсь откровенно: мне до сих пор очень хочется произнести
Впрочем, кроме трудного названия, всем остальным город хорош чрезвычайно. Просто, можно сказать, образцовый небольшой городок, каким он должен быть. Подъезжая к центральной площади, я обратил внимание на бережно восстановленное угловое здание, несущее все приметы дерзновенного конструктивизма 1920-х, а за ним — целую улицу городских усадеб, на вид — первой половины XIX века. «Неужели сохранились?!» — поразился я. Реальность оказалась еще удивительнее: эти домики построил с нуля по чертежам XIX века местный девелопер, большой ревнитель старины. И, как я с удовольствием признаю, человек, наделенный вкусом и здравым смыслом.
Впрочем, должен признаться, что был подготовлен к такому повороту. Еще в 2010 году, спасаясь с трехлетней дочкой от страшной о ту пору московской жары и разгулявшихся лесных пожаров на петербургской даче у подруги (нет, не той, которая с «Пéтровкой»), я обратил внимание на стоящий на противоположном берегу речушки дом — натуральную «образцовую деревенскую усадьбу» из николаевского альбома «образцовых гражданских строений». Но увидеть такое строгое соблюдение стилистического канона XIX века на берегу Тобола было все-таки более удивительно, чем под Петербургом.