Виолетта Весна – Развод. Женщина, которую ты потерял (страница 7)

Очень длинной.

Богдан увидел, куда я смотрю.

Его лицо не побледнело. Не дрогнуло. Он не выронил телефон, не начал лихорадочно объяснять, не сделал ничего из того, что делают люди, застигнутые врасплох.

Он просто погасил экран.

Аккуратно.

Большим пальцем.

И вот это спокойствие ударило сильнее любой паники.

— Виолетта, — сказал он.

Я подняла глаза.

Кажется, в эту секунду дом стал совсем бесшумным. Даже холодильник на кухне перестал гудеть. Даже свечи догорели без треска.

Я ждала, что он скажет: это не то, что ты подумала.

Или: я могу объяснить.

Или хотя бы: прости.

Богдан посмотрел на меня внимательно, почти устало.

— Нам нужно поговорить, — сказал он.

Я стояла в сливовом платье, которое утром показалось мне слишком смелым, с губами, с которых стерла помаду по его просьбе, среди бокалов, чужих тарелок и остывшего ужина, который приготовила для его мира.

И впервые за десять лет не смогла заставить себя спросить тихо.

— О чем?

Потому что уже знала.

ГЛАВА 2. Папка в нижнем ящике

Богдан не сказал это сразу.

Наверное, даже теперь хотел выбрать форму. Правильную интонацию, правильное расстояние между нами, правильное выражение лица. Он всегда умел придавать неприятным вещам приличный вид. Не бросить — завершить. Не предать — признать, что отношения исчерпали себя. Не вычеркнуть жену — дать нам обоим возможность двигаться дальше.

Я стояла в гостиной среди недогоревших свечей и ждала, когда он наконец произнесет слово, которое уже лежало между нами, как нож на белой скатерти.

Развод.

Но Богдан молчал.

Он положил телефон экраном вниз на каминную полку, будто сообщение Ренаты можно было спрятать таким простым движением. Потом прошел к барной тележке, налил себе воды. Не виски. Не коньяк. Воду. Это почему-то показалось мне особенно страшным.

Мужчина, которого застали на чужой переписке, мог бы выпить.

Мужчина, который все давно решил, пил воду.

— Присядь, — сказал он.

Я посмотрела на кресло.

На то самое кресло у камина, где обычно сидела, когда он возвращался поздно и рассказывал о сделках, людях, цифрах. Я слушала, кивала, задавала вопросы. Иногда он говорил: «Ты все равно не поймешь юридическую часть», и я улыбалась, потому что раньше мне казалось: это не пренебрежение, а усталость.

Сейчас я не села.

— Говори так.

Богдан чуть заметно сжал челюсть.

— Не надо начинать с сопротивления.

Вот оно.

Я еще не сказала почти ничего, а уже сопротивлялась.

— А с чего мне начать?

— С того, что мы оба устали.

— Я устала от ужина. От твоих замечаний. От твоей матери. От того, что ты гасишь экран, когда на нем всплывает имя другой женщины. Но я не знала, что мы уже устали от брака.

Богдан посмотрел на меня холоднее.

— Не упрощай.

— Это ты упростил. До сообщения в телефоне.

Он глубоко вдохнул. Кажется, считал про себя. Раз, два, три. Я знала эту привычку. Так он сдерживался на переговорах, когда собеседник говорил глупость. Раньше я гордилась его выдержкой. Теперь впервые поняла, как страшно жить рядом с человеком, который даже твою боль воспринимает как неудачную реплику на совещании.

— Рената не причина, — сказал он.

Я кивнула.

— Конечно. Причина, видимо, я.

— Я этого не говорил.

— Но скажешь.

— Виолетта.

Он произнес мое имя с предупреждением. Мягким. Почти усталым. Раньше мне хватало этого, чтобы убрать острые края, стать понятнее, удобнее, не мешать.

Я молчала.

Богдан поставил стакан на полку.

— Наш брак давно не работает.

Слово «брак» прозвучало как название старого механизма. Будто мы были не людьми, а устройством, у которого износились детали.

— Давно? — спросила я.

— Достаточно давно.

— А когда ты собирался мне сказать?

Он отвел взгляд к окну. За стеклом темнел сад. В мокрых ветках отражался свет гостиной, и на секунду мне показалось, что дом смотрит на нас снаружи. Тот самый дом, который я выбирала по комнатам, по цвету стен, по утреннему свету в кухне. Дом, где каждая вещь знала мои руки, но по документам почти все принадлежало Богдану.

— Я не хотел говорить в неподходящий момент.

Я улыбнулась.

— А подходящий момент для развода какой? После десерта? До кофе? Между поздравлением партнера и разговором о тендере?

— Ты сейчас пытаешься сделать больнее.

— Нет. Я пытаюсь понять, где была моя жизнь, пока ты решал, что она закончилась.

Он помолчал.