Виктория Холт – Непорочная вдова (страница 32)

— Ветер крепчает, — произнесла она, но выражение ее лица говорило об ином, как всегда, когда он был рядом. Оно умоляло его оставаться с ней каждый час дня и ночи, оно выдавало, что счастлива она лишь тогда, когда он рядом.

Филипп внезапно повернулся к ней и сжал ее запястье. Ей было больно, но он часто был жесток с ней, и она приветствовала эту жестокость. Она была счастливее, когда он касался ее — пусть даже грубо, — чем когда он приберегал свою ласку или гнев для других.

— Я жду неприятностей от этого хитрого старого лиса, твоего отца.

Она вздрогнула. В конце концов, она была дочерью Изабеллы, а Изабелла учила своих детей важности дочернего долга. Даже в необузданной Хуане, одурманенной страстью к этому жестоко своенравному мужу, все еще жило влияние великой Изабеллы.

— Не сомневаюсь, он будет рад нас видеть, — начала она.

— Рад? Скажу тебе вот что, жена моя: он надеется, что мы сгинем в море. Он надеется взять нашего сына Карла под свою опеку и править Кастилией и Арагоном как регент при мальчике. Вот на что надеется Фердинанд. А мы стоим у него на пути.

— Этого не может быть. Он мой отец. Он любит меня.

Филипп рассмеялся.

— Это твои глупые бабьи рассуждения. Твой отец никогда не любил ничего, кроме корон и дукатов.

— Филипп, когда мы будем в Кастилии, не запирай меня. Позволь мне быть с тобой.

Он склонил свою красивую голову набок и сардонически улыбнулся ей.

— Это зависит от тебя, дорогая. Мы не можем показать народу Кастилии безумную.

— Филипп, я не безумна... я не безумна... не тогда, когда ты добр ко мне. Если бы только ты был ласков со мной. Если бы не было других женщин...

— А, — усмехнулся Филипп. — Ты просишь слишком многого.

Затем он рассмеялся и обнял ее за плечи. Она тут же прильнула к нему, ее лихорадочные пальцы вцепились в его дублет. Он посмотрел на нее с брезгливостью и, отвернувшись, чтобы уставиться на вздымающиеся волны, сказал:

— На этот раз ты будешь мне повиноваться. Больше ничего похожего на дело Кончильоса, а?

Хуана задрожала.

— Ты забыла тот случай? — продолжал Филипп. — Ты забыла, как, когда твой отец стремился стать регентом Кастилии, этот предатель Кончильос убедил тебя подписать письмо с одобрением действий твоего отца?

— Я сделала это, потому что ты никогда не бывал со мной. Тебе было все равно, что со мной станется. Ты проводил все время с той крупной фламандкой...

— Значит, ты предала меня из ревности, да? Ты сказала себе: «Я послужу отцу, и если это значит, что я стану врагом своему мужу, какое мне дело?»

— Но мне было дело, Филипп. Если бы ты попросил меня, я бы никогда этого не подписала. Я бы сделала все, что ты просил.

— И все же ты знала, что, подписывая то письмо, идешь против моей воли. Ты встала на сторону отца против меня. Ты думала, что немного отомстишь, потому что я предпочел тебе другую женщину. Взгляни на себя порой, моя королева. Подумай о себе, а потом спроси себя, почему я предпочитаю проводить ночи с кем-то другим.

— Ты жесток, Филипп. Ты слишком жесток...

Он сжал ее руку, и она снова стерпела боль. У нее мелькнула мысль: завтра останется синяк. И она будет целовать эти синяки, потому что это следы его пальцев. Пусть он будет жесток, лишь бы не покидал ее.

— Прошу тебя помнить, что случилось, — тихо сказал Филипп. — Кончильос был брошен в темницу. Что с ним там стало, я не знаю. Но это справедливая награда, не так ли, моя желанная, для человека, который встал между мужем и женой? А что до моей маленькой королевы, моей вероломной Хуаны, ты знаешь, что случилось с ней. Я упрятал ее. Я сказал: «Моя бедная жена страдает от видений. Она унаследовала безумие от своей сумасшедшей бабушки, старой дамы из Аревало. Мне скорбно, что я должен на время скрыть ее от мира». Помни. Ты снова свободна. Ты можешь какое-то время побыть разумной женщиной. Ты можешь отправиться в Кастилию и потребовать свою корону. Но берегись, как бы тебе не оказаться снова отрезанной от мира.

— Ты обращаешься со мной самым зверским образом, Филипп.

— Помни об этом, — пробормотал он, — и пусть это будет тебе уроком.

Он повернулся и ушел, а она долго с тоской смотрела ему вслед. С какой грацией он шел! Он был словно бог, сошедший на Землю с каких-то языческих небес. Она хотела бы укротить свое желание, но не могла; оно захлестывало все ее чувства, весь рассудок. Она была готова отбросить гордость, достоинство, приличия — все, что, как учила ее мать, было наследием принцессы Испании, — все это она отринула бы ради одного короткого часа безраздельного внимания Филиппа.

***

На борту случилась беда. Несколько часов назад, когда они вошли в Ла-Манш, на море и в небе воцарилось странное затишье, длившееся почти час; затем внезапно поднялся ветер, небо потемнело, и разразился шторм.

Хуана покинула свою каюту; ветер рвал ее платье и выбивал волосы из-под головного убора. Она смеялась; ей было не страшно. На борту не было никого, кто боялся бы смерти меньше, чем она.

— Мы умрем вместе! — кричала она. — Теперь он не сможет меня бросить. Я буду рядом с ним; я обниму его, и мы встретим Смерть вместе... наконец-то вместе.

Две ее женщины подошли к ней; они решили, что ею овладевает приступ безумия. Это было понятно. Все на корабле были в ужасе и боялись, что никогда не доберутся до Кастилии.

— Ваше Высочество, — сказали они, — вам следует молиться.

Она повернулась к ним с широко раскрытыми, дикими глазами.

— Я так много молилась, — тихо сказала она, — и мои молитвы редко были услышаны. Я молилась о любви. Мне было отказано в ней. Так почему я должна молиться о жизни?

Женщины переглянулись. В этих взглядах читалось: «Сомнений нет, безумие близко».

Одна из них прошептала:

— Ваша матушка желала бы, чтобы вы молились, будь она здесь.

Хуана умолкла, и они поняли, что она думает о королеве Изабелле.

— Я должна сделать то, чего она бы хотела, — пробормотала она словно про себя. Затем крикнула: — Идемте, помогите мне одеться. Найдите мое самое богатое платье и наденьте на меня. Потом принесите мне кошелек с золотыми монетами.

— Ваше самое богатое платье, Ваше Высочество? — пролепетала одна из женщин.

— Именно так я и сказала. Мое самое богатое платье и золото, которое нужно привязать к моему телу. Когда меня выбросит на какой-нибудь далекий берег, я не хочу, чтобы сказали: «Вот женщина, погубленная морем», но: «Вот Королева!» Этого хотела бы моя матушка. Я напишу записку, что деньги предназначены для моих похорон... похорон королевы. Живее, что вы стоите? Времени может остаться совсем мало. Мы едва слышим друг друга. Мы едва держимся на ногах. Платье... кошелек...

Она дико смеялась, пока они шли исполнять ее приказ.

***

В церемониальном платье, с кошельком, крепко привязанным к талии, Хуана, спотыкаясь, добралась до каюты мужа. Она едва узнала Филиппа Красивого в бледном человеке, который выкрикивал приказы высоким, срывающимся от страха голосом, пока слуги помогали ему облачиться в надутую кожаную куртку. Где теперь был тот самодовольный наследник Максимилиана? Светлые волосы были в беспорядке, под голубыми глазами залегли тени усталости, а красивый рот скривился от каприза и страха.

— Живее! — визжал Филипп. — Эта штука надежна? Застегните ее. Думаете, у нас есть часы в запасе? В любую минуту...

В то самое мгновение, как он заговорил, раздался внезапный крик: «Пожар!», и зловещий мерцающий свет стремительно озарил тьму.

Хуана, стоявшая теперь совершенно безмятежно в своих богатых одеждах, произнесла голосом гораздо более спокойным, чем обычно:

— Корабль горит.

— Горит! — закричал Филипп. — Тушите огонь! Тушите огонь! Что же с нами будет!

Дон Хуан Мануэль, сопровождавший королевскую чету в Испанию, тихо произнес:

— Делается все возможное, Ваше Высочество.

— Где остальные корабли? Они рядом?

— Ваше Высочество, мы потеряли остальные корабли. Шторм разбросал их.

— Тогда что же делать? Мы обречены.

Никто не ответил, и тогда Филипп повернулся и посмотрел в лицо жене, стоявшей рядом. В этот миг они словно заново оценили друг друга. Она, в своем роскошном платье с привязанным к талии кошельком, спокойно ждала смерти. Филипп, в надутой кожаной куртке, которая, как клялись его слуги, удержит его на плаву в бурном море, был напуган.

Она рассмеялась ему в лицо.

— Теперь мы вместе, Филипп, — крикнула она. — Теперь ты не можешь меня бросить.

Затем она бросилась к его ногам и обхватила его колени.

— Я буду держаться за тебя, — продолжала она. — Я вцеплюсь в тебя так крепко, что даже Смерть не сможет нас разлучить.

Филипп не ответил; он замер, глядя на нее сверху вниз; и некоторым наблюдавшим показалось, что он нашел утешение в ее объятиях.

Она стала нежной и удивительно спокойной, словно понимала: из-за его страха сильной сейчас должна быть она.

— Полно, Филипп, — сказала она, — кто слышал, чтобы короли тонули? Не бывало такого, чтобы король утонул.

Филипп закрыл глаза, словно не в силах был видеть признаки надвигающейся катастрофы. Его рука коснулась кожаной куртки, на которой огромными буквами было начертано: «Король, Дон Филипп». Он, столь полный жизненных сил, никогда не думал о смерти. Ему не было еще и тридцати, и жизнь дала ему так много. Только Хуана, чей разум часто уводил ее на странные тропы, только Хуана, страдавшая так глубоко, могла смотреть смерти в лицо с улыбкой, в которой читалось приветствие.