Виктория Холт – Королевские сестры (страница 64)
— Хотите взглянуть? Они такие глупые.
Вильгельм взял бумагу и прочел:
Вильгельм скомкал бумагу с кривой улыбкой.
— Так глупо, — пробормотал Бентинк.
— И все же в этих излияниях мы видим настроения народа. Мы никогда не должны закрывать на это глаза, мой друг.
— И вы уже подумали, как лучше поступить?
Вильгельм кивнул.
— Я размышлял о принцессе Анне. Вы знаете, как я ненавижу эту женщину.
Бентинк кивнул, и Вильгельм коротко рассмеялся.
— Так же сильно, как она ненавидит меня. Но эта вражда, конечно, должна закончиться. Все будут смотреть на нее, ибо теперь не может быть никаких сомнений, что она — наследница престола.
Бентинк достаточно хорошо знал своего господина, чтобы понять, что творится у него в голове. Каково его положение теперь, когда Мария мертва? Позволит ли народ ему сохранить корону? Вспомнят ли они, что по прямой линии наследования Анна стоит перед ним?
Если так, то продолжение вражды между ними могло привести к большим неприятностям. За границей и так хватало конфликтов; Вильгельм должен был заключить мир с Анной. Поэтому примирение было необходимо.
***
Томас Тенисон, архиепископ Кентерберийский, просил аудиенции у короля по делу чрезвычайной важности, и Вильгельм приказал немедленно его принять.
Архиепископ был удивлен следами скорби на лице Вильгельма, ибо никогда прежде не видел, чтобы тот выказывал какие-либо эмоции. За всю свою супружескую жизнь он ни разу не показал, насколько сильно любит жену, и в свете миссии архиепископа это удивляло его вдвойне.
— Ваше Величество, — сказал он, — я пришел с неприятным долгом и щекотливой миссией. Молю, простите мою прямоту.
Вильгельм холодно ответил:
— Прошу, продолжайте.
— Королева оставила мне шкатулку, в которой находится письмо, адресованное вам.
— Оставила вам шкатулку! С письмом для меня! Почему оно не было оставлено мне?
— Потому что ее покойное Величество желала, чтобы я передал это вам; там также было письмо для меня, в котором она объясняет содержание своего письма к вам. Она желала, чтобы я усовестил вас и указал на пагубность вашего поведения.
Вильгельм был выведен из себя.
— Это кажется мне и невероятным, и чудовищным.
Глаза архиепископа были так же холодны, как и глаза короля.
— Ее Величество сильно страдала от вашей неверности, и она боится, что если вы продолжите прелюбодействовать, то не будете приняты на небесах.
— Я не понимаю, как…
Архиепископ поднял руку. Вильгельм мог гневаться, но Тенисон был здесь главным. Королева доверила ему спасение души короля, и он собирался исполнить свой долг, как бы сильно он его ни оскорбил.
— Королева, конечно, была права, беспокоясь. Вы подвергаете свою душу опасности, продолжая эту связь.
— Я сам буду отвечать за свою душу, — возразил Вильгельм.
— Перед Богом или перед Дьяволом, — пробормотал архиепископ. — Я оставлю шкатулку вам, чтобы вы могли вскрыть свое письмо.
— Прошу вас.
— Тогда, Ваше Величество, если вы захотите что-либо обсудить со мной, если вам понадобится моя помощь в чем-либо…
— Это маловероятно.
Архиепископ склонил голову.
— В таком случае, с позволения Вашего Величества, могу ли я затронуть вопрос иного рода, касающийся положения скорее мирского, нежели духовного?
Вильгельм кивнул.
— Это касается принцессы Анны. Ваше Величество, несомненно, осведомлены, что многие из тех, кто в прошлом ее игнорировал, теперь стекаются, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение.
— Я знаю это.
— И хорошо бы, чтобы народ знал, что Ваше Величество признает ее наследницей престола?
— Это так.
— Народ не примет другого наследника. Если бы вы и ее покойное Величество были благословлены ребенком, все было бы иначе. Но вы не были. — Архиепископ посмотрел с укором, словно предполагая, что бесплодие покойной королевы было наказанием за грехи ее мужа. То, что архиепископ осмелился порицать его таким образом, было показателем настроений в народе. Теперь он намекал, что если Вильгельм женится снова и у него родится ребенок, он не будет принят как наследник престола.
Он это понял, и, конечно, Тенисон был прав.
— Я предлагаю, — продолжал архиепископ, — чтобы я поговорил с принцессой Анной и напомнил ей о ее долге. Я считаю, что примирение между Вашим Величеством и Ее Высочеством не следует откладывать.
Вильгельм ответил:
— Прошу, сделайте это.
И, несмотря на только что перенесенный удар, его дух немного воспрял. Тенисон был честным человеком. Он не одобрял отношений Вильгельма с Элизабет Вильерс и говорил об этом прямо, но в то же время он желал, чтобы ссора с Анной закончилась, что было необходимо для мирного продолжения правления Вильгельма.
Хороший друг, этот архиепископ, хоть и неудобный. Но Вильгельм был достаточно мудр, чтобы знать, что лучшими друзьями короля часто бывают те, кто говорит, что думает, и делает как можно меньше уступок королевскому сану.
Он заперся в своем кабинете и вскрыл письмо. Читая его, он едва мог сдержать слезы. Теперь, когда ее не стало, он понимал ее так, как не понимал никогда при жизни. Она постоянно знала о его неверности, и все же редко подавала вид, внешне смиряясь, ведя себя так, словно этого не существовало, в то время как это отравляло ей жизнь. Бедная, глупая Мария! Отважная, умная Мария! Он считал ее проще, чем она была на самом деле. Он вспомнил, как она сидела у зажженной свечи и перебирала бахрому, потому что у нее болели глаза; он видел, как она поднимала на него взгляд, улыбаясь нежно, лучезарно, выказывая ему то почтение и смирение, которых он требовал. И все это время она думала о нем с Элизабет.
Он снова перечитал ее письмо. Он должен оставить Элизабет. Его бессмертная душа в опасности. Она умоляла его сделать это. Жениться снова, если он должен, но жениться на ком-то, кто достоин быть супругой великого короля.
Она ушла; он потерял ее, и больше никогда не увидит, как она вздрагивает при его появлении и беспомощно всплескивает руками, что так часто его раздражало, и все же ему было досадно, когда она казалась более сдержанной. Никогда больше не сможет поговорить с ней, завладеть всем ее вниманием, видеть, как она сотней способов показывает свое обожание.
Он потерял лучшую жену, какую только мог желать; в ней было все, что ему было нужно в жене, и он никогда не ценил этого, когда она была рядом. Он никогда не думал, что будет делать без нее; по правде говоря, он никогда не верил, что ему придется быть без нее. Ведь это он был слабым, он был больным.
Но теперь она ушла. Мария, которую он так и не смог до конца понять.
О, в его чувствах была своя тонкость. Она хотела спасти его душу, и именно поэтому оставила это последнее письмо. Но зачем она сочла нужным написать архиепископу Кентерберийскому по этому сугубо личному делу? Разве не достаточно было написать ему одному? Теперь он гадал о ее мотивах, как и постоянно при ее жизни, и понял, что никогда не мог быть уверен в Марии — ни при жизни, ни после смерти. Возможно, она считала, что если не пошлет ему письмо через архиепископа, он не воспримет его всерьез. Теперь архиепископ будет его усовещевать, ибо именно об этом просила его Мария.
Удивительно, что даже сейчас он не мог быть в ней уверен, как и при жизни.
Он коснулся щеки — она была влажной. Он, холодный, суровый Вильгельм, плакал. Он хотел вернуть ее, хотел задать ей столько вопросов. Хотел знать, что творилось у нее в мыслях. Внезапно его охватило чувство опустошенности. Он понял, что любил Марию, и потерял ее; и что уже никогда не сможет сказать ей, что любил — по-своему. Почему он не сделал этого, когда она была жива? Возможно, он и сам этого не знал.
Он заперся в своем кабинете и приказал, чтобы его не беспокоили. Он открыл ящик и достал прядь ее волос. Она отдала ее ему перед одним из его отъездов, в порыве, как он тогда счел, излишней и ненужной сентиментальности, и он, раздраженный ее поступком, сунул прядь в этот ящик.
Теперь он достал ее и посмотрел. Это были прекрасные волосы, и он пожалел, что не ценил их при ее жизни.