Виктория Холт – Королевские сестры (страница 62)

***

Политическая обстановка была опасной, и Вильгельм постоянно находился в Уайтхолле. Мария, страдавшая от простуды, которая никак не проходила, оставалась в Кенсингтоне, чтобы дышать более чистым воздухом. Изредка Вильгельм приезжал туда, но и тогда он все время работал и редко задерживался надолго, прежде чем его отзывали дела в Уайтхолл.

Мария была в меланхолии; она беспокоилась о здоровье Вильгельма, потому что у него снова началось кровохарканье, а астма усилилась. Из сплетен его пажей она узнала, что он много пьет — всегда голландский джин — когда бывает со своими голландскими друзьями, и хотя он никогда не выказывал признаков опьянения, он становился раздражительным. Он слишком много работал, планируя новые кампании, и никогда не отдыхал.

Однажды, когда она приводила себя в порядок, из кольца, которое он надел ей на палец в день свадьбы, выпал рубин. Из всех великолепных драгоценностей, которыми она владела, это рубиновое кольцо было для нее самым дорогим. Она часто вспоминала тот миг, когда он надел его ей на палец, ужас в ее сердце, готовые хлынуть слезы — и все потому, что она выходила замуж за Вильгельма, которого, как она уверяла себя, полюбила так сильно, как, казалось, и невозможно было кого-то полюбить.

— Рубин! — вскрикнула она, когда он упал на пол.

Ее фрейлины на четвереньках принялись его искать, и одна из них, найдя, подняла его.

— Ваше Величество прикажет вставить его обратно.

Она дрожала.

— Мне это не нравится, — сказала она.

— Ваше Величество носили его много лет. Камни иногда выпадают.

— Боюсь, — сказала она, — это дурное предзнаменование.

— Ваше Величество устали, — успокоила ее леди Дерби. — Позвольте мне взять кольцо и отдать, чтобы камень вставили.

Мария протянула ей кольцо, но не могла избавиться от своей меланхолии, и когда кольцо ей вернули, она не надела его. Она описала, как Вильгельм надел его ей на палец, как она всегда дорожила им больше всех других украшений, и как испугалась, когда выпал камень.

Она надела его на палец, пока писала. Затем подумала: «Я никогда не буду чувствовать, что оно в безопасности. Теперь я всегда буду бояться его потерять».

Поэтому она положила его в шкатулку вместе с запиской о нем и заперла ее.

Это дало ей чувство безопасности, словно она приняла меры предосторожности против самой судьбы.

***

Мария весь день чувствовала себя нехорошо; она плохо спала, а утром ее охватило такое дурное предчувствие, что она не стала дожидаться своих фрейлин. Вместо этого она встала и осмотрела свои руки и плечи. Казалось, она словно ожидала увидеть то, что увидела. Они были покрыты сыпью.

Она снова легла в постель и стала ждать.

Была одна болезнь, которую боялись все, ибо, хотя некоторые и выживали, в большинстве случаев она была смертельной. Если у нее оспа, у нее очень мало шансов на выздоровление. Ей было всего тридцать три, но она любила обильную пищу; привычка пить шоколад каждый вечер привела к тому, что она сильно набрала вес, и она слышала, что люди с кровью, отягощенной избытком пищи, плохо переносят эту болезнь.

Когда к ней вошли фрейлины, она сказала:

— Не подходите ко мне, но позовите доктора Рэдклиффа.

Когда пришел доктор Рэдклифф, он сказал, что у нее корь.

Весть о том, что королева больна, быстро разнеслась по дворцу.

***

В Беркли-хаусе Сара почувствовала, словно в нее вдохнули новую жизнь. Королева больна. Корь, говорят. Но так ли это? Врачи, желая подбодрить больного и не сеять панику, иногда говорили «корь», когда имели в виду «оспу».

Если это оспа, она не выживет. Она недостаточно сильна. Она слишком толста, и к тому же недавно страдала от лихорадки. У нее нет ни единого шанса.

Великий час, возможно, близок, ибо если она умрет, оставит ли народ Вильгельма? А если нет, то настанет черед Анны.

Сара подошла к своей госпоже, лежавшей на кушетке. Она нахмурилась. Анна и сама была в плачевном состоянии; за последний год она так сильно страдала от подагры и водянки, что едва могла ходить, и ее приходилось повсюду носить. Она была огромна, а очередная беременность делала ее еще тучнее и немощнее.

— Миссис Морли слышала новости?

Анна выглядела удивленной, и, поскольку она очевидно ничего не знала, Сара не теряя времени рассказала ей.

— Рэдклифф говорит, корь, но этот человек — дурак. Судя по тому, что я слышала, это оспа.

— Оспа!

Сара нетерпеливо цокнула языком.

— Вы ведь понимаете, что это может означать, миссис Морли?

Анна выглядела встревоженной. Затем она сказала:

— Конечно. О, боже, мы должны действовать быстро.

— В данный момент мы мало что можем сделать, миссис Морли, кроме как набраться терпения.

Но Анна не слушала.

— Мой мальчик должен немедленно покинуть Кэмпден-хаус. Если в Кенсингтоне оспа, он может быть в опасности.

***

Если доктор Рэдклифф диагностировал корь, то доктор Миллингтон не мог с ним согласиться.

У королевы оспа, сказал доктор Миллингтон, и Мария поверила ему.

Она заверила их, что чувствует себя немного лучше, и в ту ночь отпустила своих фрейлин.

— Если вы мне понадобитесь, — сказала она, — я позову. Если не позову, я хочу, чтобы меня оставили в покое.

Оставшись одна, она встала и, взяв шкатулки, в которых хранила свои дневники и переписку, села за стол. По ее приказу зажгли много свечей, и лист за листом она уничтожала все, что писала в своих дневниках, письма, полученные от Вильгельма во время его походов, письма от отца и Фрэнсис Эпсли; она не хотела, чтобы кто-то копался в ее жизни, ибо в своих дневниках она слишком откровенно писала о своих отношениях с другими. Она всегда собиралась уничтожить эти бумаги в последний момент; и она верила, что этот момент настал.

Она просидела так всю ночь, перечитывая письма, которые воскрешали в памяти так много событий ее жизни. Они пробуждали воспоминания о страстной молодой девушке, которая нежно любила другую женщину, прежде чем ее по государственным соображениям втиснули в брак; о браке по принуждению, который она изо всех сил старалась превратить в совершенный союз; о любви, которую она могла бы питать к двоим мужчинам, Монмуту и Шрусбери, но которая так и не была ей дана, а лишь снилась.

— Моя жизнь была похожа на череду снов, — сказала она вслух, — и никогда не было легко понять, где заканчивается мир грез и начинается реальность. А теперь уже слишком поздно это выяснять.

Она думала о Вильгельме, который с пятнадцати лет властвовал над ее жизнью. Это означало восемнадцать лет. Восемнадцать лет с Вильгельмом, и они так и не узнали друг друга. Она представила себе эти восемнадцать лет. Она видела себя танцующей с Монмутом, умоляющей Шрусбери принять должность, предлагающей ему герцогство и Орден Подвязки. И она видела Вильгельма, крадущегося по черной лестнице в покои фрейлин, чтобы быть с Элизабет Вильерс, видела его преданность Бентинку и Кеппелу.

«Возможно, — подумала она, — лучше было бы искать правду, а не создавать мечты».

Она улыбнулась пеплу. Прошлое теперь было мертво, и никто не прочтет правду через нее.

Но об одном она забыла. Вильгельм и Элизабет Вильерс! Она считала, что близка к смерти, но все думали, что первым уйдет Вильгельм. Он харкал кровью, страдал от постоянных болей, и его астма была опасна. Он мог умереть внезапно.

Она подумала о том, что он умрет с грехом прелюбодеяния на душе.

Она напишет ему, будет умолять его покаяться в своем грехе и предупредит, что есть только один способ надеяться на прощение — не грешить более.

Писать ей всегда было легко, вот почему за эту ночь пришлось так много сжечь. Теперь ее перо плавно скользило по бумаге. Она, конечно, знала о его прелюбодейной связи с Элизабет Вильерс и умоляла его не идти на смерть с этим пятном на душе, иначе, она боялась, он не будет принят на небесах. Он должен покаяться. Она умоляла его об этом. Он должен оставить эту женщину. Она сама знала о его прелюбодеянии всю их супружескую жизнь, и это причиняло ей великую боль. Он должен покаяться сейчас. Она собиралась положить это письмо в шкатулку, которую доверит архиепископу Кентерберийскому. И вместе с ним она напишет самому архиепископу, изложив содержание письма. Тогда Вильгельм должен будет обратить на это внимание. Это был единственный способ спасти его душу.

Она писала долго и страстно и вложила письмо в шкатулку, которую адресовала Томасу Тенисону, архиепископу Кентерберийскому, а на конверте написала: «Не вручать, кроме как в случае моей смерти».

Затем, измученная, она легла в постель. Утром ее состояние ухудшилось.

***

К Саре вернулась вся ее прежняя энергия. Глостер теперь был с матерью в Беркли-хаусе, и Анна постоянно наблюдала за ним, боясь, что он мог заразиться.

Он ходил по дому и задавал вопросы. Как королева? Почему она не хочет его видеть?

Мать объяснила, что она больна.

— Больнее, чем вы? — спросил он.

— Гораздо больнее, — ответила она.

Он грустно посмотрел на нее, склонив свою большую голову набок.

— Бедная мама, — сказал он. — Бедная королева!