Виктор Виноградов – Палата номер восемь (страница 3)

Как сказал А.Ю.Волков, 70 дней должны закончиться 10 ноября, осталось ждать, работать над собой 20 дней. Что бу-дет - большой вопрос, так как не вижу особого прогресса. Онемелые ступни ног, правая рука в пальцах почти не работает – ложку не держит.

В обеих больницах врачи, медсёстры и сиделки спраши-вали – как, когда почувствовал болезнь.

Отвечал всем примерно так: – Ещё в 2022 году всё было замечательно, а в январе 23-го рука правая стала плохо рабо-тать, болеть; в начале февраля вдруг началось обильное мо-чеиспускание (до 3,5 литров в сутки). В те дни (сразу после моего дня рождения) сообщили мне о гибели среднего сына на фронте на Украине. Позже, выяснив обстоятельства его гибели, оказалось, что он погиб в ночь с 5 на 6 февраля от почти прямого попадания снаряда и большой потери крови.

Когда он лежал заваленный землёй истекал кровью у ме-ня началось обильное мочевыделение.

Два месяца я боролся с этим недугом самостоятельно. Вы-ровнял мочеотделение, но началась гиперактивность моче-вого пузыря. По 10 – 12 раз за ночь вставал. Какой тут сон, да ещё рука болит. Работы в саду-огороде полно, да ещё строй-ка летнего гостевого двухэтажного помещения. Некогда ду-мать о своём непонятном здоровье – не кашель, не насморк.

До больницы в станице Варениковской 12 километров, а ав-тобуса нет, машины нет - только велосипед.

Пробовал утолять боль мазями и таблетками. Шесть видов мазей с пчелиным, змеиным ядами, с ядом скорпиона – ничего не помогает, а лишь усиливает боль. Достала она меня в марте месяце и пошёл-поехал в больницы.

Терапевт в Адагуме (к ним мы приписаны территориально) направила меня к травматологу-ортопеду в Варениковскую больницу. Тот отправил на рентген, который ничего не пока-зал, назначил уколы витаминов и расслабителя мышц, и отправил к терапевту на последующие направления в краевую больницу. Терапевт назначила анализы крови и мочи.

Анализы показали, что имеются проблемы с почками и предстательной железой. Возможна онкология и нужно ехать в Краснодар в краевой онкодиспансер. Но, предвари-тельно нужно пройти МРТ и другие аппаратурные анализы в Анапе.

Вот тут то и приезжает младший сын из Хабаровска. Я уже писал действия с ним в Анапе. После его отъезда поехал в Краснодар с дискеткой с МРТ. Выстояв 3-часовую очередь получил направление на осмотр врачу-онкологу.

Опять анализ крови и на колоноскопию. Для этого нужно три дня голодать и слабительное пить. На мой вопрос-пред-ложение посмотреть картину МРТ с дискетки и оценить воз-можность операции. Ответ был таков – смотреть нечего – всё описано в представлении оператора. Здесь не сделают такой операции.

Вот я и обратился в Краснодарское отделение Евроонко. Не пошёл на колоноскопию – сил уже не было, тем более, что делают без наркоза.

Ну, вот, и 1 ноября, прошло 60 дней с начала приёма ле-карств, и они закончились. Так по графику лечения. Что име-ем: более уверенные движения левой и правой ногой, если ещё пять дней назад, когда я лёжа поднимал правую ногу в угол, упираясь подошвой в матрац, то она непроизвольно падала, а вот уже четыре дня, как уверенно держится вертикально. Успех. Врачи говорили, что после этого ещё 10 дней и тогда будет тот результат, который максимально возможен.

Оцениваю эту перспективу – слабо, вряд ли смогу самос-тоятельно садиться на коляску.

Два дня назад заезжал младший сын и с его помощью я садился в офисное вращающееся кресло на колёсиках. Ощутил необычайное блаженство – за спиной спинка и подлокотники - не пустое пространство над кроватью, а то садишься на кровать и, оп-па, опереться не на что – за-валиваюсь на бок. Оп-па.

Прокатил меня по квартире, на кухне выпили кофе с бутербродами с красной икрой – тоже блаженство. Продумали над устройством поручней, чтобы одному потом садиться в каталку.

Оп-па-опа.

Лежу на спине,

Гляжу влево – облака за окном,

гляжу прямо – потолок с подвесками лампочек,

Гляжу вправо – в коридоре тёмном

Мельканье жены хлопочущей.

Опа-опа, голая пися, голая жопа

Пока не покрыл покрывалом оное.

Опа-опа, колени в потолок подымаю,

На ногах носки для согрева,

Когда опускаю их на пол без подогрева.

Опа-опа, пора на коляску садиться

Да на кухню – есть чем поживиться.

Сок томатный, сыр сулугуни,

Пиво без градусов – хорошо бы напиться!

Прочитал я это жене, а та:

- Я такое не воспринимаю, нет смысла.

- Как нет, конечно это не лютики-ромашки под луной, под созвездиями… и отвечаю далее так:

Я так вижу – это моё видение

С матраса толстого

на спине с пролежней.

Это моя точка соприкосновения

с жизнею.

Спина с диваном много видевшим.

А пишется это ночью позднею,

хотя продумано утром ранненьким.

как обычно было недораненым.

Ну, и что? Правая нога как не родная, обе стопы и кисть правой руки онемелые с постоянным покалыванием. Такое было и месяц назад. Правда, научился ложку правой рукой держать, зажав её между указательным и средним пальца-ми, и пользоваться ею за компьютером.

Сын купил и привёз каталку, садиться одному невозможно пока, т.к. нет жёстких поручней перед кроватью. Вот тут-то посетил меня вопрос – а как должна быть организована семейная ячейка. После недолгих раздумий стал считать, что в сельской местности, в городах с частным сектором с собст-венными домами жить нужно коллективом в несколько по-колений – родители, дети, внуки, правнуки. Тогда не будет проклятого вопроса – как жить немощным родителям. В семье им будут помогать все члены семьи.

Как быть в городах, в многоквартирных домах? Нужно по мере расширения семьи переселяться из 2-х комнатных в 3- 4- 5- 6- 7-8-комнатные квартиры. Строить дома с такой струк-турой, чтобы недалеко переезжать.

На следующий день сын начал монтировать поручень и крюк над головой кровати. На крюк накинул резиновую ленту шириной 30 и толщиной 2 мм (лента - круг диаметром один метр) и я начал развивать ноги – зацеплял ленту за стопу и отжимал ноги от груди. Уже через четыре дня почувствовал силу в ногах и, вставая с коляски, не сразу плюхнулся на диван, а выпрямил ноги и постоял вертикально. Успех.

Через два дня сын уехал, а у меня наступил 70-й день ле-чения. Повторяюсь – это рубеж, обозначенный лечащим врачом, как вершина в моём состоянии, а это коляска и с трудом ворочающиеся ноги, правая рука, коряво держащая ложку. Левую ногу свободно ставлю на подножку каталки, а правую поднимаю руками.

Коляска не может въехать в ванную и туалет – порожки ме-шают, тоже самое с балконом и лоджией. Моё пространство это две комнаты и кухня, а выход в мир только через интер-нет. Говорят (те же врачи), что регулярные и усиленные тре-нировки три раза в день могут сделать чудеса через полгода-год. Надеюсь.

Прошло ещё 30 дней – и что? Правую ногу с трудом ставлю на подножку без поддержки руками. Стою вертикально секунд 15-20, держась за поручень. Усилилась боль в правом бедре. Как будто надкостница болит. Раньше она меня не сильно беспокоила, и я думал, что связано с тем что часто на правом боку лежу – вот и отдавил. Это место начало болеть ещё в первой больнице, но там (в обеих больницах) меня постоянно потчевали болеутоляющими лекарствами. Внима-ние на это место притупилось. А сейчас оно сильно беспокоит (два месяца без болеутоляющих), сидеть долго не могу – через 2-3 минуты правая нога немеет и просится сменить по-ложение.

Что положительного – это то, что вкусовые ощущения при-шли в норму. Первый месяц мне противна была любая пища, затем я стал замечать, что помидоры и томатный сок вкус-ные, затем перец красный и лечо. Ещё через месяц с удово-льствием съел и выпил бульон корейской лапши быстрого приготовления. Но только той, что с перцем, это в красной упаковке. Затем вполне нормально воспринял сосиски, сельдь, пельмени. Так, что, только через четыре месяца после облучения (после лучевой терапии) вернулись вкусовые ощу-щения.

В начале декабря супруга в интернете обнаружила нашего общего знакомого по работе (Николай Евгеньевич Аблесимов), а я вышел на связь с ним по электронной почте. Сейчас он доктор химических наук, профессор. Он на четыре года младше меня, и будучи на пенсии, написал чуть-ли не десять книг. Научно-популярных и древо рода своего (30 лет изыс-каниями документов занимался). Выслал мне четыре штуки, а я ему семь своих книг (художественных, детективов и вос-поминаний) и фляжку со сливовицей.

Интересный человек Николай – однажды в институте, в коридоре, сразу после работы он вдруг запел. Голос силь-ный, поставлен профессионально. Я был поражён, так как сам то не умею совсем петь. А он давно поёт, с детства, со сцены и на сборищах Всероссийских исполнителей бардов-ских песен на берегах рек и озёр.

В студенческие годы со стройотрядами изъездил Дальний Восток, работал на приисках, автостопом с друзьями проехал от Петрограда до Хабаровска.

Переписываемся, разговариваем. Он тоже перенёс операцию, но на сердце. Живёт он сейчас не в Хабаровске, а в сельской местности, в доме родителей жены в Новгородской области. До Москвы 300, а до Питера - 200 километров. Счи-тает, что это очень удобно.

Подсказывает, что ещё один коллега переехал жить в Крас-нодар, вот оба и приедут ко мне летом.

Примерно 20-22 декабря: получилось встать с кровати без поддержки руками за поручень, и стоять без поддержки в те-чение 1-2 минут; сильно болят мышцы обеих рук и шейные сзади (перетрудил их что ли, интенсивно катаясь на коляске). После этого стал мечтать встать и пройти два шага до окна. А за окном…. жизнь можно наблюдать. Ну, а пока кое-что вспоминается.