Виктор Мельничук – Министерство чрезвычайно важных пустяков (страница 1)

Виктор Мельничук

Министерство чрезвычайно важных пустяков

Министерство чрезвычайно важных пустяков

Мельничук Виктор

2026

Часть I. Временное решение

Нет ничего более постоянного, чем временное решение.

Глава 1

Человек, которого не существовало

Если бы в Министерстве чрезвычайно важных пустяков существовал конкурс на самого незаметного сотрудника, Аркадий Невзрачный занял бы первое место.

Не потому, что был особенно талантлив.

А потому, что о проведении конкурса никто бы не вспомнил, а если бы и вспомнил, то забыл бы пригласить Аркадия.

Каждое утро он приходил на работу ровно в восемь сорок пять. Не в восемь сорок четыре — это выглядело бы подозрительно организованным. Не в восемь сорок шесть — это уже пахло дисциплинарным нарушением.

В восемь сорок пять.

Время человека, который не хочет выделяться.

Здание Министерства чрезвычайно важных пустяков занимало целый квартал и напоминало архитектурный компромисс между дворцом, архивом и ошибкой проектировщика.

Никто точно не знал, сколько у здания этажей.

По официальным документам — двенадцать.

По данным службы эксплуатации — пятнадцать.

По рассказам уборщиц — двадцать один.

Однажды комиссия по инвентаризации насчитала семнадцать этажей, после чего была распущена за распространение недостоверной информации.

Аркадий вошёл через главный вход.

Охранник поднял глаза.

Посмотрел на него.

Нахмурился.

Заглянул в монитор.

Снова посмотрел на Аркадия.

Потом спросил:

— Вы кто?

— Аркадий Невзрачный.

Охранник проверил список сотрудников.

Потом другой список сотрудников.

Потом резервный список сотрудников.

— Странно.

— Что именно?

— Вы здесь работаете уже восемь лет.

— Да.

— А я вас впервые вижу.

— Это нормально.

— Для кого?

— Для всех.

Охранник снова посмотрел в монитор.

Потом в список сотрудников.

Потом на Аркадия.

— Любопытно.

— Что теперь?

— Обычно люди исчезают из списков.

— Правда?

— Постоянно. Иногда временно. Иногда навсегда. Иногда по документам.

— А по документам не навсегда?

— Это зависит от комиссии.

Аркадий решил не уточнять.

Охранник ещё несколько секунд изучал экран.

Будто надеялся найти объяснение.

Не нашёл.

И махнул рукой.

— Проходите.

— Спасибо.

— Хотя, если честно, я до сих пор не уверен, что вы существуете.

Охранник задумался.

— А вы куда?

— На работу.

— Понятно.

Охранник выглядел человеком, который ничего не понял, но давно смирился с тем, что именно так и устроено государственное управление.

Когда Аркадий уже направился к лестнице, охранник неожиданно окликнул его.

— Невзрачный.