Viktar Z. – Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали (страница 7)


Я не отталкиваю эту любовь.

Я не отказываюсь от неё принципиально.

Но я не могу притворяться, что она закрывает всё, что было до.


Иногда мне кажется, что от меня ждут быстрой благодарности.

Как будто признание любви сейчас обязывает испытывать тепло задним числом.


Но чувства не работают по обратной логике.

Нельзя прожить прошлое заново, даже если настоящее стало мягче.


Любовь, которая пришла слишком поздно, не становится ненужной.

Но она перестаёт быть спасительной.


Она становится чем-то другим.

Чем-то, что можно принять, не делая вид, что всё стало на свои места.

Чем-то, что существует рядом, а не вместо.


Я позволяю этой любви быть.

Но я не заставляю себя чувствовать то, что не успело сформироваться тогда, когда это было жизненно важно.

Иногда признать запаздывание – это не жестокость.

Это просто точность во времени.

9. Они старались

Я не отрицаю этого.

Они действительно старались.


Старались обеспечить.

Старались защитить.

Старались выжить в своих обстоятельствах.

Старались не повторить то, что было с ними.

Иногда – на пределе возможностей.

Иногда – так, как умели.


Фраза «они старались» часто звучит как финал.

Как будто после неё уже нечего добавлять.

Сказал – и разговор закрыт.


Я долго принимал эту формулу без вопросов.

Она казалась взрослой.

Зрелой. Справедливой.

В ней было признание усилия. И уважение к контексту.


Но со временем я понял, что старание – это не результат.

Это процесс.

А жить мне пришлось с тем, что получилось.


Можно много стараться и всё равно не попасть.

Можно искренне хотеть добра и не увидеть, как твои действия воспринимаются по другую сторону.


Когда говорят «они старались», часто подразумевают: «значит, ты должен принять».

Но принятие – не автоматическая реакция.


Я могу признать, что им было тяжело.

Что у них не было ресурсов.

Что они делали лучшее из доступного.

И при этом не отменять того, что мне было больно.


Старание не защищает от последствий.

Оно объясняет.

Иногда – смягчает.

Но не стирает.


Я не использую эту фразу как щит.

Я не прячусь за ней, чтобы не смотреть на то, что происходило со мной.


Иногда мне кажется, что «они старались» говорят не для меня.

А для себя.

Чтобы не сталкиваться с мыслью, что даже при старании можно кого-то ранить.


Это неприятная мысль.

Она рушит иллюзию, что если ты хотел хорошо, значит, всё было хорошо.


Я не обвиняю их в том, что они не справились идеально.

Я просто отказываюсь использовать их старание как аргумент против собственной памяти.


Они старались.

И это важно.

Но это не отменяет того, как это было для меня.


Я держу в голове обе вещи.

Их усилие.

И мой опыт.

Не потому что хочу усложнить.

А потому что упрощение слишком дорого мне стоило.

10. И этого всё равно было недостаточно