Viktar Z. – Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали (страница 1)

Viktar Z.

Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали

Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали. Они старались как могли, но мне все равно было больно.


Введение

Эта книга не о том, как простить родителей. И не о том, как обвинить их.

Она даже не о том, как «разобраться с прошлым».

Она о другом.

О странном положении, в котором оказываешься, когда любишь – и при этом помнишь.

Не выборочно. Не удобные фрагменты.

А всё.

Я люблю своих родителей.

Это не фигура речи. И не вступление, которое нужно перетерпеть.

Я действительно их люблю. И при этом я помню всё.

Не только то, что можно рассказывать спокойно. Не только то, что со временем стало «нормальным».

Я помню то, что было больно.

То, что было страшно.

То, что было унизительно.

То, что научило меня быть осторожным раньше, чем нужно.

Эта книга не будет судом.

Я не собираюсь выносить приговор. И не собираюсь требовать признаний. Я не ищу виноватых. Но я и не собираюсь делать вид, что память – это предательство.

Есть фраза, которую часто говорят взрослым детям:

«Они сделали всё, что могли».

Иногда это правда. Часто – тоже.

Но эта фраза слишком часто используется как точка. Как крышка. Как способ закрыть разговор. Как будто усилие автоматически отменяет последствия.

Эта книга – о том, что можно признать усилие и не обесценить боль.

Здесь не будет инструкций.

Я не расскажу, как правильно чувствовать. Как правильно простить. Как правильно выстроить отношения.

Если ты ищешь решение – эта книга тебя разочарует.

Если ты ищешь честность – возможно, она окажется слишком точной.


Я не пишу это, чтобы ранить своих родителей. И не пишу это, чтобы защитить себя.

Я пишу это, потому что устал делать вид, что любовь обязана быть слепой, а память – избирательной.


Взрослый человек может держать две вещи одновременно.

Любовь.

И правду.

Эта книга – попытка не уронить ни одну из них.

1. Я люблю своих родителей

Я люблю своих родителей.

Я говорю это сразу, потому что без этого дальше невозможно.

Если начать с боли, текст превратится в обвинение.

Если начать с оправдания – он станет ложью.

Я начинаю с любви, потому что она здесь есть.


Я люблю их не за то, что они были идеальными. И не за то, что всё делали правильно.

Я люблю их, потому что они – мои родители. Потому что они были первыми людьми,

через которых я учился понимать мир.


Любовь к родителям – странная форма любви. Она не всегда тёплая.

Не всегда спокойная.

Не всегда удобная.

Иногда она живёт рядом с напряжением.

Иногда – с дистанцией.

Иногда – с усталостью, которую сложно объяснить.

Но это всё равно любовь.


Я не ненавижу их. И никогда не ненавидел.

Даже в моменты, когда было больно.

Даже тогда, когда я чувствовал себя одиноким, непонятым, слишком маленьким для того, что от меня требовали.

Ненависть – это простое чувство. Удобное. Оно даёт ясность.

У меня её не было.


Любовь сложнее. Она не стирает память.

Она не переписывает прошлое.

Она не превращает всё, что было, в «ну, ничего страшного».

Любовь просто остаётся. Иногда – вопреки.


Мне часто говорили, что если ты любишь родителей, ты должен быть благодарным.

Как будто благодарность – это форма молчания.

Как будто любовь обязывает не вспоминать.

Но любовь – это не контракт. Она не требует самоотмены.


Я люблю своих родителей. И именно поэтому я не хочу врать ни о себе, ни о них.

Я не хочу делать их монстрами. Но и не хочу превращать прошлое в аккуратную историю, которую удобно рассказывать.