Вики Кинг – Как написать кино за 21 день. Метод Внутреннего Фильма (страница 29)
По мере роста вы полностью обновляетесь. Но при этом возникает эффект запаздывания. Вот вы уже новенький, с иголочки, а супруга и друзья реагируют на вас по-старому — во всяком случае, до тех пор, пока не заметят, что вы ведете себя по-новому, и уж тогда прореагируют на это.
Вы когда-нибудь видели подростка, бьющегося в истерике с криком: «Хочу, чтобы ко мне относились, как ко взрослому»?
Чтобы к вам относились как ко взрослому, нужно вести себя как взрослый. Поэтому для того, чтобы вас считали писателем, надо самому считать себя писателем.
Для того чтобы изменить отношение близких к себе, необходимо изменить свое поведение. Когда сами поверите в то, что вы писатель, поверят и другие.
Ваши близкие станут такими, как вы пожелаете. Стоит только попросить.
Помните историю с Цыпленком Цыпой, молившем о помощи: «Кто поможет мне посадить зернышко?» Никто не захотел. Но, когда зернышко выросло и урожай собрали, у всех нашлось время, чтобы его съесть.
Однажды в самый черный и печальный день Акта II, когда кажется, что продолжать вы не в состоянии, вы позвоните другу, и окажется, что помощи от него — ноль. Каким-то образом вы соберетесь с силами, затянете потуже шнурки на ботинках и закончите свой сценарий.
Первым объявится именно тот друг, чтобы сказать: «Я знал, что у тебя все получится».
Что делать, когда у вас нет уверенности в себе и нужен кто-то, чтобы поддержать добрым словом? Позвоните другу. И скажите:
ВЫ
У меня нет уверенности в себе. Поддержи, пожалуйста, добрым словом.
НАСЕЛЕНИЕ ВСЕГО МИРА
(хором)
Мы знаем, что ты сможешь!
Не говорите ничего. Обнимите ласково и крепко. Займитесь любовью неторопливо, нежно, страстно прямо на вашем рабочем месте — если именно там вас застал вопрос: «Ты ложишься?» Вы можете подумать, что жертвуете собой ради своей половинки. Но это неправда. Попробуйте. Заключите друг друга в объятия. А потом поуютнее устройте своего счастливого любимого человека в постели — пусть спит. И возвращайтесь на свое рабочее место. Вы напишете гениальные страницы.
Внутренние препятствия
Почему вы остановились; как продолжить работу
У писателей, которым работа приносит страдания, есть четыре пути.
Что вам больше нравится? Сделайте выбор.
А теперь давайте определим ваши помехи и разделаемся с ними.
Томас Эдисон боялся темноты. И посмотрите, что он сделал по этому поводу. Осветил ночь.
Можно использовать свою творческую энергию, чтобы изобрести способы остановиться, а можно использовать ее, чтобы двигаться дальше и пролить свет на тьму. Пойдемте.
Некоторые решения заставят вас обратить внимание на детали, другие — отступить на шаг и увидеть картину в целом. Секрет успеха в том, чтобы знать, когда какое действие предпринять. Как правило, блокирующие вашу работу преграды возникают, когда вы идете в одном направлении (вглубь или в сторону), а нужно развернуться и пойти в обратном направлении.
Есть ли у вас следующие симптомы?
Замечательно. Давайте немедленно уберем эту Большую Пятерку с дороги.
Аксиома Внутреннего Фильма. Беда не в том, что вы чего-то не сделали, а в том, что вы думали это сделать.
Давайте заменим слово
Аксиома Внутреннего Фильма. Сумеете принять — сумеете преодолеть.
Если вы готовы — вас ничто не остановит. А вот если не готовы, даже сильнейший пинок под зад не поможет.
Вместо этого лучше пойти вздремнуть.
Писательского ступора не существует
Если вы не верите, что у писателя творческого ступора не бывает, сядьте. И теперь напишите десять страниц под названием «Почему У Меня Ступор?»
Всякий раз, когда вам не пишется, вы вините в этом некий «писательский ступор». И каждый такой случай вы отправляете в ненавистный котелок со «ступорным зельем», хотя, возможно, подлинная причина в том, что вам больше хочется пойти в боулинг.
Если дело у вас застопорилось из-за боулинга, требуется одно лечение, а если вы просто боитесь успеха, чтобы не превзойти своего отца, — совсем другое. Один из простейших способов покончить со ступором — определить, что именно вас блокирует.
Нет ли у вас подобного симптома: вам кажется, что это сидит у вас внутри, и вы ищете любые пути, чтобы вытащить его наружу, а оно отказывается выходить. Допустим, существует большой черный ящик — ваше творческое начало; а в нем — беленький щенок. И что вы только ни делаете — орете, просите, выманиваете, — заставить его выйти из ящика не удается. Знаете, почему? Потому что это — не белый щенок. Это — вовсе не то, что вы думаете. Именно ваше предвзятое мнение и
Вот что нужно сделать. 1) Откажитесь от ошибочного представления о том, что это — щенок. 2) Согласитесь, что в ящике есть что-то, желающее выбраться оттуда. 3) Выпустите его. 4) Выпустив его, вы увидите, что это на самом деле.
Как можно назвать созданное вами до того, как вы его создадите? Выпустите его. Посмотрите, что это. Возможно, это и есть щенок — но с двенадцатью лапами и зелеными пятнами. Но что бы ни представляло собой то, что желает выбраться, оно всегда больше, чем вы думаете. Вам кажется, вы знаете, что это, — но именно эта уверенность и держит его там, в неизвестности.
Мне кажется, я знаю, почему Шекспир так замечательно писал. Потому что ему не приходилось сравнивать себя с Шекспиром.
Вам кажется, что ваш текст должен быть шекспировским по интонации и величественным в своей мрачной глубине? Ваша задача как писателя — просто подбежать к своему читателю и сказать: «Слушай, хочу тебе кое-что рассказать».
Если писательство причиняет боль, не вините его — вините боль. Ведь, когда пишете и процесс идет гладко, вы испытываете одно из самых чудесных ощущений в жизни. Писательство боли не причиняет. Боль возникает, когда происходит остановка. Из-за неспособности писать вы погружаетесь в пучину самого ужасного чувства в мире. Если вы сейчас там, садитесь и напишите об этом. Творчество станет убежищем, в котором вы обретете покой, — прежде чем вернетесь туда, где остановились.
Помимо всей атрибутики, свидетельствующей, что вы — писатель, творческий ступор — единственное доказательство вашей принадлежности к этой профессии. Вот что нужно сделать: купите себе трубку, нашейте замшевые латки на рукава твидового пиджака. Или, еще лучше, пишите, страница за страницей. Вам кажется, если исписанные страницы не множатся, вы не писатель. Поэтому пишите. Короткий рассказ о своей собаке за восемь минут. Двенадцатистраничный перечень всех ваших знакомых в прошлом, настоящем и будущем. Пишите, и пусть все вам скажут, что вы — писатель. (P. S. Если хотите быть врачом, то сначала
Аксиома Внутреннего Фильма. Признаки борьбы — симптомы. Они появляются, чтобы указать вам другой путь.
Обратите внимание, когда вы вступаете в борьбу. Вы чувствуете себя отвратительно. Этого вполне достаточно. Пусть так и будет. Вы обнаружите, что пытаетесь вырваться из такого состояния. Это и есть борьба.
Вы думаете: «Что это со мной? Почему я так ужасно себя чувствую? Я просто дурак».
От анализа вы перейдете к критике и будете критиковать себя до тех пор, пока ваше разумное начало не заставит эмоциональное начало почувствовать себя еще хуже.