Вики Кинг – Как написать кино за 21 день. Метод Внутреннего Фильма (страница 27)
То же самое происходит, когда торговый автомат заглатывает ваши двадцать пять центов. Вы бьете по нему кулаком. Монета назад не возвращается, и вы бьете сильнее.
Самое время решить.
Вам нужна случайная работа, чтобы платить за квартиру, но не обременять мозги, дабы, придя с работы домой, вы были в состоянии писать?
Вам нужна серьезная работа, где выдадут визитку, но не нагрузят излишней ответственностью, чтобы вы могли писать со спокойной душой?
Вам нужна настоящая работа, когда работа — это вы и она требует от вас творческого участия?
Различия состоят в том, в какой степени вы готовы посвятить себя работе.
Я утверждаю: какой бы ни была работа, надо отдаваться ей полностью. Уклонение отбирает энергию, вовлеченность энергию дает.
Работая с удовольствием, можно писать после работы.
Метод Внутреннего Фильма устроен так, чтобы вы смогли писать, будет ли ваша работа случайной, серьезной, настоящей, или «отсутствующей». Если вы не можете писать, ваша основная работа здесь совершенно ни при чем.
Организуйте свои жизненные обстоятельства так, чтобы они работали на вас.
Одна моя студентка сменила случайную работу на настоящую, чтобы зарабатывать больше денег. Но тогда у нее не стало времени. Она решила бросить работу. Она ее ненавидела. Мы составили график, дали ей две недели на то, чтобы она полностью изменила свои жизненные обстоятельства, но при этом сохранила работу и перестала ее ненавидеть. Нужно было организовать все так, чтобы после работы у нее оставалась энергия, необходимая для работы над сценарием. За две недели она переставила мебель, перераспределила обязанности, стандартизировала процедуры и ухитрилась «выйти» на 10-часовый рабочий день и 40-часовую рабочую неделю — с тем, чтобы заполучить три дня подряд для себя. Сейчас она полюбила свою работу и уже на 16-м дне сценария.
Этого не произойдет. Финансовые заботы истощат вашу душу и творческое начало. Энергия, необходимая для того, чтобы наскрести на еду, и есть та энергия, которую вам необходимо вложить в свой сценарий.
Если же вы живете за чужой счет и у вас нет ничего за душой, даже пары сменного белья, но вам кажется, что сценарий решит все ваши денежные проблемы, — не пишите. Сначала разберитесь со своими жизненными обстоятельствами. А потом начинайте писать.
Финансовая свобода — количество денег, достаточное для того, чтобы в них не нуждаться.
Иметь миллион для этого совсем необязательно. Иногда достаточно и девяноста двух центов на тако[14].
Время
Для начала, чтобы быть писателем, вам потребуется расчистить свое жизненное пространство — и выложиться при этом на все 100. Наконец расчистили место, настал долгожданный момент — и вы тут же уснули. Ничего удивительного: карабкаясь на вершину, вы устали. Найдите золотую середину между отдыхом и сохранением позиции — примите решение не падать вниз. Отдохните — и вперед. Вы будете расходовать треть вашей писательской энергии, удерживая мир достаточно далеко, чтобы сосредоточиться на писательстве, но и достаточно близко, чтобы выходить и жить в этом мире, когда трудовой день окончен.
Отгадайте загадку. Что дается всем и каждому из нас ежедневно и поровну? Богачу, бедняку, сильным мира сего, светилам науки — да кому угодно? У всех нас есть двадцать четыре часа в сутки.
Итак, если каждый из нас располагает одним и тем же запасом времени, а некоторые при этом
Предположим, вы согласны, что выбор есть. И выбрали шестерых детей и собаку, а также писательство. Как же со всем этим справиться?
Не спорьте.
Внимательно изучите ваше время и времяпрепровождение. Вполне возможно, что значительную часть своего времени вы тратите, думая и переживая о том, что времени у вас нет. Стресс обычно случается, когда ваш мозг начинает сегодня беспокоиться о том, как справиться с завтрашними делами.
А как насчет данной минуты? Вы переутомились? Если да, то сию же секунду можно с этим разобраться. Если в эту минуту вы переживаете стресс по поводу будущих минут — значит вы предпочитаете нерационально тратить время. Если 80% своей энергии вы расходуете, чтобы закрыться от мира и получить достаточно времени для писательства, — значит на творчество у вас остается лишь 20%.
Если растерялись, не пытайтесь собраться. Отведите своего малыша в школу, но возьмите с собой блокнот. Всегда говорите жизни «да».
Я известна тем, что бессильно висела на поручнях самых больших яхт в мире. В недавнюю вылазку под парусом, еще до того как яхта вышла из гавани, я поймала себя на том, что уже борюсь с дурнотой.
Я
Погоди-ка. Тебя прямо в эту минуту тошнит?
Я
Нет.
Я
Ну, если это — «здоровая» минута, нечего отравлять ее тошнотой.
Я приняла решение не думать о тошноте, пока не случится приступ — и он не случился.
Не беритесь за все сразу. Решайте проблемы по мере их поступления и не ломайте голову над завтрашним днем — ограничьтесь сегодняшним.
Слушайте — и вы сами скажете себе все, что надо знать.
Наблюдая за другими, вы осознаете, как раскрывается персонаж. Услышьте себя. Какие мысли у вас на сердце? Прислушайтесь.
Обратите внимание на шум в вашей жизни. Отвлекающих моментов уйма. К этому привыкаешь, как к старой квартире. Вам случалось говорить: «Хочу побыть один»? А стоит остаться одному, как звоните другу, чтобы сказать: «Я хочу побыть один»?
Дайте себе воздух и свет. Нам всем это нужно, и много.
ВЫ
У меня нет времени думать.
ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Отлично. От мыслей одни неприятности. Не думай.
Место и принадлежности
В прошлый вторник я не могла работать. Мной овладело безудержное желание срочно выбежать на улицу и купить электроточилку для карандашей. Когда в нашей стране человек решает заняться каким-то новым видом спорта, то первое проявление его физической активности — поход в магазин велосипедов или в спортклуб, чтобы купить необходимую атрибутику. Вы еще по мячу не ударили, но уже потратили 62 доллара и 50 центов на туфли и шапочку. Зачастую покупка спортивного снаряда или экипировки — первый акт приобщения к игре. И это инстинкт правильный. Вперед — к розничной торговле. Иногда вам требуется внешнее ощутимое доказательство того, что вы приобщились к какой-то деятельности. Если вы писатель, но еще ничего не написали, вам нужно выглядеть писателем. Вам нужно писательское рабочее место.
Как-то я жила на острове в Греции. Приятельница одолжила мне портативную пишущую машинку «Гермес». Она называла меня «стук-постук», потому что машинку было слышно по всему острову. Были у меня маленький греческий столик и стульчик, и сидела я на веранде с видом на Эгейское море. Дело было перед православной Пасхой, а в это время все на островке белили свои дома. Никто не просил меня помочь с побелкой, и я приписала это обстоятельство тому, что у меня было свое место и принадлежности, свидетельствовавшие о том, что я писательница и работаю. Я была им очень благодарна. Писать — труд тяжелый, но побелка — труд физический. О нет, увольте!
Можно жить изысканно или по-спартански. Все зависит от особенностей характера. Одна моя студентка превратила комнату для гостей в кабинет. На это у нее ушло два месяца. Отлично. Это был период вызревания. Подготовка рабочего пространства заставила ее думать о сценарии. Покончив с отделкой, она начала писать. Самое главное: все же завершить подготовку и начать писать.
У другой студентки портативная пишущая машинка, и она пишет в обеденный перерыв в автомобиле, в парке. Мой офис похож на штаб-квартиру корпорации, с компьютером, принтером и специальной мебелью под них, но каждый день после полудня я все это бросаю, беру ручку и бумагу, иду на пляж и пишу там.
Тем не менее, постоянное рабочее место действительно имеет значение. Принесите туда «зрительную опору». Обустройтесь — и научитесь больше не думать об этом. Потому что если вы нарочито от этого откажетесь, то потом обязательно к этому вернетесь, а вернувшись... Словом, работа так и не начнется. Подтверждено статистикой.
Если у вас нет места, пусть им станет, например, красная записная книжка.
Устройство места и атрибутика не требуют больших денег. У меня, например, есть огромная фаянсовая кружка зеленого цвета и любимый свитер.
А теперь идите. В магазин.
Нужно ли иметь соавтора и как его выбрать?
Главный плюс наличия соавтора состоит в том, что он сообщит вам «идиотский замысел», который уже приходил вам в голову, но вы не решались высказать его вслух. Стоит вам услышать этот идиотский замысел, как вы тут же вдохновитесь на написание нового гениального фрагмента. Таким образом, идиотский замысел плюс еще один фрагмент равняется потрясающему сотрудничеству.
Соавторство — это очень тонкое сочетание талантов, потребностей, желаний, рабочих привычек и личной гигиены. Спросите себя: вы эмоционально совместимы как команда? Если один находится вверху, а второй внизу, способен ли нижний стянуть верхнего вниз или верхний подтянуть нижнего вверх? Если вы не умеете эмоционально поддерживать друг друга, не рассчитывайте на такую поддержку в рамках соавторства. Определите время и место работы, а также количество страниц, которое вам предстоит написать, а потом поищите эмоциональную поддержку на стороне.