Velimir Ashen – Написанный (страница 7)
Он взял карандаш. Поставил галочку напротив третьей строки.
Закрыл рукопись.
Потом открыл снова на первой странице, на своём имени в правом верхнем углу.
Кольцо от чашки тёмное. Давно высохшее.
Три года назад он начал эту рукопись. Первая страница лежала перед ним с первого дня. Кольцо было на ней с первого дня.
Он смотрел на него дольше, чем раньше.
Потом закрыл рукопись. Встал, подошёл к окну.
Двор внизу. Дерево без листьев. Скамейка. Фонарь горел левый ближний, единственный из трёх рабочих. Было тихо, по-утреннему, когда люди уже ушли на работу, но день ещё не набрал темпа.
Рукопись лежала на столе за его спиной.
Двести двадцать одна страница. Три новые строки.
Он не оборачивался.
Глава 9. Нина читает
Нина Аркадьевна жила в том же районе уже тридцать лет, К. знал это, потому что однажды она упомянула это мимоходом. Квартира на четвёртом этаже, без лифта, дверь обитая чёрным дерматином, потёртым на углах. Звонок работал, К. слышал, как он звонит внутри, долго, в тишине.
Нина открыла сразу.
– Принесли, – сказала она.
– Первые восемь глав, – сказал К. – Я думал …
– Проходите.
Он прошёл. Квартира была такой, какой он её помнил по единственному прошлому визиту лет шесть назад, по другому поводу, по другой рукописи. Книги везде: на полках, на подоконниках, на полу стопками, выровненными по стене. Не беспорядок, а система, которую понимал только её хозяин. На большом столе у окна стоит лампа, карандаши в стакане, чистые листы. Рабочее место человека, который работает каждый день.
Нина взяла рукопись, К. принёс распечатку, скреплённую в левом верхнем углу, без титульного листа. Она взвесила её в руке, не глядя на текст. Потом положила на стол.
– Чай?
– Нет, спасибо.
– Садитесь тогда.
Он сел на стул у стены единственный свободный, остальные были заняты книгами. Нина села за стол, повернула лампу ближе к рукописи. Взяла карандаш из стакана. Повертела в пальцах. Положила обратно.
Начала читать.
К. смотрел на неё. Нина Аркадьевна читала так, как, наверное, читала всегда неподвижно, без мимики, только глаза двигались по строкам. Страницу она переворачивала медленно, двумя пальцами, придерживая следующую, чтобы не шелестела. Карандаш лежал нетронутым.
Он привык, что редакторы читают с карандашом. Нина никогда. Он спросил её об этом однажды, давно. Она сказала: карандаш нужен, когда не понимаешь. Когда понимаешь, то запоминаешь.
За окном шёл дождь тот же мартовский, мелкий, без намерения закончиться. На подоконнике у Нины стояли три горшка с геранью живой, ухоженной, с тёмно-красными цветами. К. посмотрел на герань, потом на книги. затем на руки Нины, которые держали его рукопись.
Она читала долго.
К. не считал время, часов в этой комнате не было видно, телефон он убрал в карман. Дождь шёл. Нина читала. Иногда она останавливалась на странице дольше обычного, он видел, что глаза не двигаются, смотрят в одну точку. Потом снова начинали двигаться.
Один раз она перевернула страницу назад. Перечитала что-то. Перевернула вперёд. Продолжила.
Карандаш она не взяла ни разу.
Когда она дочитала последнюю страницу, за окном уже темнело. К. не заметил, как прошло время, только увидел, что дождь стал гуще, и фонарь на улице зажегся.
Нина положила рукопись на стол. Выровняла края стопки аккуратно, угол к углу. Сидела, не поднимая взгляда, секунду или две.
Потом посмотрела на К.
– Вы знаете, чем это заканчивается?
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.