Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 2. Computerra 1997-2008 (страница 256)
Мог, не мог – заранее не скажешь. Спроси у обывателя, желает ли он преодолевать трудности и невзгоды, терпеть лишения, унижения и страх, потерять то ли на десять лет, то ли навсегда близких и родных ради того, чтобы стать алмазом в четверть карата? Согласитесь, на большее мало кто тянет. Но я не жадный, пусть не в четверть, а в четыре, в сорок четыре карата, наконец. Подпишем договор кровью? Но с оговоркой, без оговорки не бывает, читайте мелкий текст: стать не наверное, а с шансом один к двадцати (теория "пяти процентов" тайно действует и в договорах, писаных кровью). Или он предпочтёт тихую, спокойную, почти растительную жизнь? С восьми до пяти проводить на необременительной службе, вечера – у телевизора, выходные – на даче, на рыбалке или даже в Третьяковской галерее или зоологическом саду. По праздникам выбираться в гости к таким же тихим обывателям. Иногда посещать курорты, отечественные или заграничные.
Тут ещё и другую сторону нужно спросить: аппарат давления. Он, аппарат, готов давить, давить и ещё раз давить? Давить и беспощадно, и умело, чтобы на выходе всё-таки помимо углекислого газа попадались алмазы? И не случайно, не хаотически попадались, а к намеченной дате: новый самолёт, новый танк, новая ку-бомба? А не получится, то и сам аппарат того… в топку. А ну как аппарат давления не желает давить за здорово живёшь? И время другое, и цели. О себе нужно думать, о семье, о свечном заводике в Самаре, о поместьице в Пикардии…
Но нет для человека злейшего стража, чем он сам. Страж внешний может устать, запить, отвлечься, погрузиться с головой в бюрократическую трясину, заняться самообразованием, перекинуться в злыдня-оборотня. Страж внутренний начеку всегда, не дает покоя ни на заслуженном отдыхе, ни на больничной койке: трудись, а то не успеешь! И содержать его не нужно, и на взятки не падок, в общем, идеальный надсмотрщик. Единственный, но неодолимый недостаток – внутренних стражей на всех не хватает. От рождения дан он одному из двадцати, и зовут его разно – то совесть человеческая, то ангел-хранитель, а то и бес честолюбия. Именно он заставляет человека выходить на огород тогда, когда можно полежать на диване, или выходить на площадь, когда опять можно – и гораздо полезнее для здоровья – полежать на диване. Несомненно, внешние условия играют значение огромное. И страж, и ангел или бес тоже не в пустоте живут, им признание требуется, моральное и материальное. А если труд коллективный, и у одного страж есть, а остальные бесстражные? В прежние времена, случалось, аппарат всеобщего давления помогал выдать на-гора качественную продукцию. Вспомним недавние зимние празднества: какие фильмы украшали телеэкраны? В основном – созданные в проклятые времена тирании, цензуры, идеологического маразма и отсутствия свободы. "Кавказская пленница", "Полосатый рейс", "Иван Васильевич", "Джентльмены удачи", далее продолжайте сами. Нет, и сегодня кинопромышленность не сидит сложа руки на пивном животике, а трудится, но фильмы получаются частенько одноразовые. "Редкий зритель досмотрит до середины современную комедию…"
Кто виноват?
Положим, болезни роста дают о себе знать. Переход от коммунизма к капитализму безболезненным быть не должен. Беда не в самом переходе, беда в том, что он может затянуться – уже затягивается! – на века. Дело даже не в факте, что с одних требуют (по закону!) трудиться практически бесплатно и без права на забастовку, а другим прощают освоенные миллиарды. Беда в другом: все это видят и потому не спешат превращать собственную душу в бриллианты на радость будущим поколениям. Стимула не видят. Представлю комедию расщеплённого мира, мира, живущего и по капиталистическим, и по коммунистическим законам. Для наглядности пусть в городе Эн параллельно стоят две улицы: одна улица капиталистическая, имени Адама Смита, другая коммунистическая, имени Степана Разина. На каждой улице живёт свой чудак-изобретатель. Каждый всё время посвящает усовершенствованию какого-нибудь станка, допустим грезерного (не путать с фрезерным). Как водится, герои будут попадать в различные нелепые ситуации: дни и ночи просиживать в гаражах и на кухнях, забывая побриться и причесаться, пить уксус вместо чая, а вместо букета покупать невесте гайки или микросхемы, в день же свадьбы устраивать испытания агрегата без особых разрушений, но со взрывом и копотью. И тому подобное: скучных производственных комедий изрядно, выбирай любую. Но вот, преодолев череду препятствий (включая инопланетный десант, трещины во времени и уход невесты), оба героя добиваются-таки своего: производительность грезерного станка повышается на семнадцать процентов с четвертью.
Что дальше?
На капиталистической улице к изобретателю подкатывает бизнесмен и предлагает купить изобретение за чертильон долларов. Бдительная невеста консультируется с братом-адвокатом, и чертильон превращается в двадцать, а семья становится фирмой с пока неясными, но радужными перспективами.
На коммунистической улице изобретатель надевает свой лучший костюм (оставшийся с выпускного вечера), и на торжественном собрании, посвящённом очередной годовщине взятия Кронштадта, изобретателю от имени дирекции, парткома и месткома вручается почётная грамота, а портрет его помещают на заводскую Доску Почёта. Невеста, осознав и преодолев мещанские настроения, возвращается к изобретателю, который на оборотной стороне грамоты рисует проект новой машины. Ангел же и бес обоих изобретателей каждый рапортует о победе – как Наполеон и Кутузов после Бородинского сражения.
Меньшой Брат следит за тобой!{391}
Бывает, и часто бывает: мечтаешь о чём-нибудь, всей душой желаешь заполучить во владение, а сбудется – и, после непродолжительных восторгов, сердце заполняет прохлада. Да, вещь, да, блестящая, красивая, любопытная, но… В недалёком прошлом чаще других, пожалуй, доставалось аккордеону. Какая шикарная штука! Кнопочки, клавиши, перламутр! Хочешь – для себя играешь, хочешь – для компании, все на тебя смотрят, все тобою восхищаются.
Увы, походив месяц-другой в музыкальную школу, большинство начинало чувствовать, что мечта сбыться не спешит: "Под небом Парижа" не получается никак, а время, бесценное время молодости, уходит навсегда. Едва ли один из двадцати сумел, наконец, запросто сыграть "Sous le ciel de Paris", а уж свободное владение инструментом без словаря - и вовсе удел единиц.
Или искусство фотографии – в недалёком же прошлом. Купят родители любимому чаду "Любитель", "Зоркий", "Зенит", а чаще - "Смену", и весь мир, кажется, у тебя в объективе. Щёлк да щёлк – двор, куры, котята, дядя Егор, одноклассники и одноклассницы. Последние особо интересны в жизни, но на фотографии… На фотографии получается серо, блекло, неинтересно. В объективе пузырёк, плёнка неправильная, бумага плохая, реактивы второсортные… Оправданий много, а результат - что результат… Эх…
И кладутся в дальний угол и фотоаппарат, и аккордеон, и мольберт, а если было приобретено в кредит пианино, то его, пианино, не спрячешь, и стоит оно вечным укором, памятником несбывшейся надежде.
Повзрослев, понимаешь: не в вещах дело, в себе, но что толку в том понимании?
Порой и взрослый человек чувствует утомление и даже отвращение к вещам и процессам вроде бы и освоенным. Если не до конца, то до "Крыш Парижа" обязательно. Нажимаю кнопочку, и вот они, целиком, крыши – "тара-ти-там-ти-там-тара-ти-ти-там». Надоело, что ли? Опять ожидания не оправдываются? Или я к инструменту подхожу не с той стороны?
Как-то за короткий срок прочитал несколько материалов на тему ухабов на пути ко всеобщей компьютеризации человечества. Началось с малого: электронные устройства для чтения книг теряют популярность, рост продаж читалок замедлился на сколько-то процентов по сравнению с годом предыдущим.
Стал оглядываться. Не то чтобы не читают вовсе, но и далеко не сплошь. Может, зима тому виной? На улице минус двадцать, в так называемом общественном транспорте тесно и около нуля (за счёт выделения тепла телами перевозимых), где гражданину читать? Не за рулём же собственного авто во время перемещения по так называемым улицам? А как читают другие дома или в лимузине, я не знаю. "На почитать" домой не приглашают, приглашают "на выпить, закусить и поговорить о главном", ну, а лимузины… "Минуй нас и барский гнев, и барская милость"… Хотя… Да нет, вряд ли.
Собственный же опыт прост – букинизация затормозилась из-за стопроцентного насыщения читающего населения. После драматического расставания с Pocket Book'ом почти полгода сожительствую с Magicbook M6FHD. Стерпелся. Сменив три прошивки. Прочитал ещё одну сотню книг. Претензия малая – небогато устройство шрифтами, всего три. Да и те неразличимы. Претензия большая, можно сказать, глобальная: что-то мало хороших книг (в смысле не устройств, а произведений) попадается. Вспоминаю восьмидесятые годы двадцатого века и не могу не отметить, что "поговорить о главном" после выпить-закусить, а то и во время процесса, непременно включало в себя и поговорить о книгах, причём разговоры велись не только среди интеллигенции, творческой, технической и сельской, но и коренной гегемон, электрики с белошвейками, порой очень аргументированно разбирали "Белые одежды" Дудинцева или "Детей Арбата" Рыбакова. А сегодня… Всерьёз говорить о фанфиках Гарри Поттера как-то нет желания, и потому, закусив, возвращаемся к выпить. Нет, хорошие книги есть, и хороших книг немало, но у каждого они, хорошие, свои. Пятитысячники, если сравнивать с горами. В сетевой жизни существуют клубы или просто площадки для обсуждения пресловутых фанфиков, но в жизни реальной ради обсуждения "Менталиста" или того же Поттера куда-то идти… что-то пить… а цены на водку всё злее…